TUTTI NEL CRATERE

 

Il riflusso

Un residuo di vita singhiozza, convulso, nel cratere: spettri, bianchi di polvere e di terrore, fuggono alla ricerca di sé e dei propri affetti; s'intersecano con chi, per lo stesso motivo, arriva correndo dentro la nube che ha inghiottito casa sua.

Alla richiesta reciproca, ossessionante, di notizie corrispondono silenzi o risposte vaghe, confuse, spesso sfuggenti; bugie pietose che prorogano per un po' la speranza. Le urla si smorzano sempre più in parole sottovoce, sussurrate.

Con il passar del tempo, il riflusso verso il cratere diventa una marea, per vedere, sapere, portare aiuto, in qualsiasi modo.

Balducci, il medico condotto, ha interrotto la sua fuga. Attonito, ritorna sui suoi passi, fotografando di tanto in tanto il profilo del paese straziato che il vento, dissipando la nube, riporta lentamente alla luce.

L'immensa nuvola di polvere, sospinta dal vento, si è diffusa sopra la gente che è fuggita al Tevere a valle del ponte: non ci si riconosce l'uno con l'altro, per la polvere ed il terrore.

Rassicurati dal silenzio dei motori e delle mitraglie, con il cuore in gola, tutti lasciano il patóllo e si avventurano verso il paese, dopo l'inferno. Trovano un silenzio tremendo che incombe sul frenetico lavoro dei soccorritori. La ragione è subentrata al terrore. In pochi minuti si rendono conto di quanti sono spirati che, fino a poco prima, vivevano accanto a loro.

Dalle colline sopra il paese - verso il Roccolo, San Benedetto, Civitella - si è presentata una scena spettrale: un fumo denso ha coperto tutte le case. Poi, pian piano, si comincia ad intravedere la torretta del Comune(1). "La torre è su ... e anche la Collegiata" - pensa Spinelli (Renato Silvestrelli), che sta tornando in paese - "Allora ... non hanno fatto niente ... non è andata tanto male".

 

Si scoprono i morti

La speranza - aperta dalla vista delle costruzioni più alte, intatte - che i danni siano limitati, ben presto abbandona la gente che ridiscende verso il paese. Sotto la torre c'è gente che piange, sporca di polvere; qualcuno è con il sangue in viso. Vicino alla vasca con la fontanella, povere donne e uomini - forestieri dalla parlata romanesca - si consolano fra loro; forse sono ospiti dell'albergo della Venanzia, venuti ad Umbertide come al solito per procurarsi un po' di farina ed altro da mangiare; qualcuno è pieno di sangue.

Quasi s'inciampa sul cadavere del calzolaio Pierucci. Ha una coscia orribilmente dilaniata, come se l'abbiano mangiata i cani(2). A quella vista, Spinelli (Renato Silvestrelli) si dirige piagnucolando in piazza, verso casa, dove incontra il fratello maggiore, Stanislao(3). Un altro ragazzino in un primo tempo s'impressiona; ma quasi subito si assuefà: per fortuna a quattordici anni non ci si rende conto(4).

Ma per gli adulti è diverso. Ci sono dei morti! Tanti morti! È stato un macello(5), un disastro immane. L'angoscia dilaga(6).

 

In piazza

Arrivando in piazza, ancora avvolta nel fumo, è evidente la dimensione del disastro: è un massacro. All'angolo verso la Regghia, tanti corpi bianchi, spogliati(7). Una vista atroce. Chi arriva rimane pietrificato davanti alla tragedia(8).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

È tutto il paese ferito a morte. Il quartiere di San Giovanni è squarciato. È traumatizzante vedere dalla piazza, verso Montaguto, la facciata dell'albergo Capponi: buona parte dell'edificio delle Poste e tutta la schiera di case del vicolo di San Giovanni, verso nord, è crollata(14).

Davanti al negozio di cappelli di Codovini sono state falciate le donne della famiglia Ceccarelli che giacciono bocconi(15). La mamma è in terra all'imbocco di Via Alberti(16), tutta coperta da una polvere grigia, vicino ad una cesta d'erba rimasta in bilico(17). Una figlia è vicino alla vetrina; una ancora più dentro alla bottega(18). La Marianella, la minore, dà ancora qualche segno di vita(19). La riconosce, annichilito, un suo compagno di scuola(20). Sul muro a fianco, verso il Municipio, campeggia il manifesto “Le due orfanelle”. La replica dal vivo, fuori programma, del film della sera precedente ha un bruttissimo finale: per le due orfanelle è finita. Riversa sulla soglia, la Giulia (Bartoccioli), la donna di servizio, balbetta come per dire qualcosa a Rolando del Buffè (Fiorucci), appena arrivato in bicicletta(21). Respira, ma non ha èpiù una gamba(22); un pezzo è a qualche metro, con ancora infilato uno zoccolo con il lacciolino(23); sta morendo. Il ragioniér Martinelli per un attimo ha l'istinto di darle 1'assoluzione "in articulo mortis"; ma si rende conto che, non essendo prete, non può farlo(24). È una situazione agghiacciante.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

Sotto il cartellone del cinema, alcune banconote per gli stipendi sono sparpagliate per terra, intorno alla sportola abbandonata dalla Elda (Bebi Ceccarelli)(25). Nessuno si cura di perdere tempo a raccogliere tutti quei belleróni che hanno improvvisamente riacquisito il loro valore naturale di carta(26). Pochi minuti fa, la Rosanna (Ceccarelli) era con la zia Dina (Bebi), in casa, sopra le Poste. Dalla finestra avevano salutato Giuseppe (Chicchioni), fidanzato di quest'ultima, che stava partendo con la macchina di Annibale Trentini per rientrare da una licenza al suo posto in Marina. Quando avevano sentito gli aerei sopra la piazza e visto le due bombe lunghe che lasciavano cadere, si erano messe a gridare alle altre donne della famiglia Ceccarelli: "Fuggìmo, fuggìmo!".

Riunitesi, erano corse per le scale. Stavano fuggendo verso il ponte della Regghia, quando la Virginia, dalla finestra dello zio Arciprete, si era raccomandata: "Aspettate, vengo anch'io !"(27). A1 primo boato, Elio (Renzini) - che era a lezione di matematica da lei - era scappato subito come un fulmine verso le "case nóve", abbandonando i libri e l’insegnante con la mamma Geltrude(28).

La Dina (Bebi) aveva continuato a correre verso la Collegiata; alla sua mano si era aggrappato Riego, il venditore di cappelli, che aveva difficoltà a camminare(29).

Invece, le amiche si erano fermate per aspettare la Virginia, che era scesa a terra ma si era fermata in piedi davanti al portone di casa sotto gli archi del prete: era ancora incerta sul da farsi, perché aveva lasciato in casa la mamma che non poteva correre come lei. Le amiche hanno cercato invano di insistere: "Vieni via ... fuggiamo via!(30).

Ora sono tutte morte. La Virginia giace all'angolo della piazza(31), fra Via Stella e gli archi del prete(32); ha le labbra tumefatte(33). Era la nipote ventenne di Don Luigi, laureanda in matematica all'università di Roma(34). Povera figlia! Quale triste fine le è stata riservata! ...(35).

È scesa da casa la mamma Geltrude; chiede ai presenti se abbiano visto dove è andata la figlia; non si accorge che è ai suoi piedi, morta; con un pretesto cercano di allontanarla(36). "È la figlia di Giovanni (Cozzari)", sussurra un vicino di casa della Virginia(37). La coprono alla meno peggio con un bandone(38), da cui sghemba sporge una gamba. Vicino a lei, all'angolo verso il ponte della Regghia, c'è il corpo di Baldo, con i calzoni alla zuava; è tutto rannicchiato, piegato in due, con le gambe sotto il busto rivolto verso l'alto, una mano sul petto. È scalzo(39); vicini i gambali(40); una gamba appoggiata sul muro(41).

Lì accanto, un uomo alto, senza un capello, è inginocchiato sopra la testa di un giovane, esanime (Licinio Leonessa). Gli ha acceso una candelina vicino al viso, che cerca di ripulire dalla polvere spessissima che ricopre tutto il corpo rendendolo irriconoscibile: non si riesce a vedere nemmeno se sia un ragazzo od una giovinetta(42). Erano ospiti dell'albergo Capponi: un ragazzo alto, con un babbo distinto(43).

La Gianna (Nanni) era con le altre scolare della sarta di Terni sfollata al terzo piano della casa di Marcello Pucci; erano fuggite tutte per la Piaggiola, verso la Fonte Santa. Ma lei è ritornata sui suoi passi quando ha sentito che dicevano: "Quele pore ortolane... tutte morte in piazza!". La sua mamma è una di loro! Per Via Alberti, girando dopo il forno di Bucitino, non può arrivare in fondo al vicolo verso piazza, dove le erbivendole dispongono le loro ceste di ortaggi, perché è ostruito dalle macerie. Con una scarpa sì ed una no, la Gianna passa per la torre, per Via Guidalotti ed arriva in piazza. Ceste d'erba sono rovesciate all'inizio di Via Alberti(44). Dove dovrebbe trovarsi la mamma ci sono tante donne morte, una sopra l'altra. Riconosce la Virginia, vicino ai caritìni dell'erba. Rimane paralizzata, spauràta: nessuno capisce più niente. Per fortuna arriva il babbo, che cerca di verificare se fra quei poveri corpi straziati, irriconoscibili, ci sia la sua Annetta. Alza le sottane delle donne per vedere se hanno le vene varicose, che la mamma ha evidentissime dal ginocchio in giù: "Sta zitta ... - le sussurra dopo la pietosa verifica - ... ché la tu' mamma 'n c’è”(45). Amleto, il radiotelegrafista marito della Tecla, è morto dietro casa, vicino alla scala di Maurino sotto il voltone a sinistra dell'Ufficio Postale. Era scampato a tante battaglie; invece, ora, dopo aver portato in salvo altri, ha trovato la morte per rientrare in casa, dove era rimasta la moglie ed una figlia. Lo sfiora Nino de Capucino (Domenico Mariotti), che cerca di cacciare la testa in quel vicolo, per vedere il retro della sua casa, attraverso l'arco. Gli urlano: "Attenti! Lontani! Cade tutto!". La casa dove vivevano i suoi genitori non c'è più. Dov'era il forno di Quadrio, si sentono delle urla soffocate salire dalle macerie(46).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

Accanto all'arco, gruppi di uomini cercano di liberare le persone che sono rimaste imprigionate in fondo alle scale del palazzo sopra la barbieria di Galeno.

Qualcuno posa il cartellone del cinema sopra il corpo di Amleto.

Mario Donnini, capufficio della Cassa di Risparmio - uno moro, alto - strilla, le mani e lo sguardorivolti al cielo: "Aiuto! ... Ci sei?"(47). Cerca la moglie ed i figli che abitavano nel palazzo della Posta, ridotto a un mucchio di sassi. Con le mani raspa tra i sassi dentro il portone e li butta in piazza(48). Don Giovanni l'aiuta a scavare. Porta alla luce dai detriti una donna con un bambino in braccio: è la moglie ed uno dei figlioli di Donnini. Il prete solleva il corpicino per porgerlo a Guerriero de Schiupitino (Gagliardini), 1'oratoriano con il cannocchiale, con la precauzione che si riserva a chi è ancora in vita; il ragazzino lo passa a sua volta ad un'altra persona(49). Nessuno si è ancora reso conto che il bambino è morto. Un altro cadaverino è estratto poco dopo. Quasi subito è liberata la mamma Lodina, ancora inconsapevole della tragedia che ha distrutto la sua prole. Appena vede la luce, si preoccupa per la quindicenne che l'aiutava ad accudire i figli: si sono sentite fra loro da sotto le macerie. "Fate presto a salvare la Maria, che ancora è viva", si raccomanda. La ragazzina sepolta riesce a sentirla, ma non ha più la forza di rispondere: è ferita e sta perdendo i sensi(50).

Altre persone, lì vicine, estraggono il corpo della Lina (Violini) spirata sotto una trave, sul portone di casa sua; la portano via adagiata su una barella di fortuna, seguita dal babbo Severino completamente fuori di sé(51). Ha i piedi rotti, alle caviglie, come la Virginia(52).

La Maria, la ragazzina che aiutava la Lodina, era proprio sotto il corpo della Lina, che le ha fatto scudo, salvandola. Pacieri, del Niccone, cerca di tirarla fuori, ma più scava e più sassi vengono giù, al posto di quelli tolti. Mentre si prodiga, la tiene stretta per la mano per darle coraggio e per sentire se sia ancora in vita, perché non risponde più ad alcun richiamo. Riesce a liberarla dalle macerie dopo quasi mezz'ora, verso le 11. Lei è priva di conoscenza. Ritorna in sé per i rimbalzi, sui cordoli della Piaggiola, del carretto su cui è adagiata. È grave e la portano direttamente all'ospedale di Città di Castello, perché ad Umbertide non c'è più posto per nessuno(53). Donnini, il capoufficio della Cassa di Risparmio, si è nel frattempo reso conto della tragedia immane che l'ha travolto: quel babbo scende dalla casa diroccata con le sue due creature, morte, sulle braccia; e urla e piange(55).

Poco dopo si sente un suono di campane: la gente pensa che sia il segnale che tutto è finito; invece è lui che sta suonando il campanone, forse per chiedere aiuto o forse perché fuori di sé per la morte dei suoi due figliolini. Madonna(56)!

Alla base della stessa montagna, Natalino (Lisetti) aiuta a rimuovere i detriti, alla ricerca degli amici della barbieria di Galeno(57).

 

Qualcuno comincia a prendersi cura dei cadaveri liberati dalle macerie, irriconoscibili per le ferite, la polvere e le bruciature.

Trascinano dentro le Poste i corpi delle Ceccarelli e della Giulia, la domestica, che spira proprio in questo momento(58). Ha scelto di morire proprio davanti alla pompina di piazza, dove era solita riempire le brocche d'acqua per chi gliela chiedeva in cambio di qualche spicciolo o di un "grazie"(59).

Don Giuseppe della Serra china la tonaca nera sui cadaveri per benedirli; dà l'olio santo e l'assoluzione ai moribondi(60). Si prodiga anche il salesiano Don Giacomo(61).

Man mano portano i morti in Collegiata, stesi su barelle improvvisate con porte e scuri(62). Viene utilizzata anche una scala di legno a pioli. In attesa di essere portati via, li coprono alla meglio, con quello che c'è(64).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

Sul ponte della Regghia

Pompeo (Selleri), fuggito da scuola, entra nella bottega del babbo calzolaio. Lo trova seduto dietro il suo banchetto da lavoro. Ferito e sanguinante, guarda il figlio, lo riconosce e gli chiede: “Va a vede' de la tu' mamma e dei tu' fratelli... `n du enno [dove sono]". Il figlio vorrebbe aiutarlo, vedendolo in quelle condizioni(65). "Sto benino ... me fa male `na gamba ... va a vede' de la tu' mamma e dei tu' fratelli" insiste il babbo. Pompeo obbedisce a malincuore. Non vorrebbe lasciarlo solo. Sopraggiungono dei soccorritori che trascinano fuori quel poveretto per i piedi, strisciandolo per terra; passa un uomo, con al braccio la fascia gialla degli addetti ai soccorsi, che copre gli occhi della nipotina per risparmiarle l'orrore(66). Posano il calzolaio a traverso sulla strada, di fronte alla sua bottega(67), verso il muro della Regghia dove rimane riverso, immobile: lo lasciano lì, credendo che sia morto(68), vicino alla buca di una bomba inesplosa(69). Si accorgono che dà segni di vita(70), ma lascia poco da sperare; lo adagiano su un infisso e lo portano all'ospedale. Poco dopo ritorna il figlio Pompeo, che ha appena visto la sua casa distrutta. Non trova più il babbo. Allora si mette a piangere, disperatamente. "So' armasto solo! La mi' casa è caduta", spiega ai Meoni - la famiglia del dottor Vitaliano - che si sono accostati per chiedergli cosa faccia così piccolo - ha sette anni - tutto solo(71). Lo tengono con loro, che già hanno dieci figli, fino a quando non riusciranno a rintracciarne i cugini: Giulio (Guardabassi), la Wanda, la Linda(72).

 

In Via Grilli

Quinto (Pazzi), fuori di sé(73), ha sdraiato la moglie già morta su un carretto, che spinge disperatamente verso l'ospedale. Il corpo - un donnone, tutto pieno di sangue(74) - sobbalza inerte sui cordoli di pietra della discesa della Piaggiola, steso sullo stesso pianale che il macellaio usa per riportare le bestie dal macello. È il simbolo terrificante del degrado dell'umanità in guerra, che condanna le vittime innocenti perfino all'umiliazione dell'animalità. Passa per Piazza Marconi, invocando il nome della moglie; per gli scossoni, un braccio della Maria scivola oltre il bordo del pianale, pencola verso la ruota, dove si impigliano le dita, maciullandosi. La Ines fa rientrare dentro il portone la Maria Pia (Viglino) per non farla assistere a quello strazio(75).

All'ospedale fanno capire al povero marito che non c'è più niente da fare. Allora Quinto va verso il vicino fosso di Lazzaro. È tutto insanguinato; si lava con l'acqua del ruscello(76). Gira sconvolto. Ha una sporta con gli attrezzi da macellaio, da dove spunta una mannaia. È fuori di sé. Urla: "L'amazzo tutti!!! ... Delinquenti!! Assassini!!"(77).

 

In Via Mancini

Dall'altra sponda del fosso, al macellaio fa eco la Lina (Silvia Cambiotti), che grida con le mani in aria, come se fosse da sola: "... `sti delinquenti ... che n’n han sonato l'allarme! Tanto l'amazzo tutti ... Io come farò! ..."(78).

Quando aveva sentito il rumore assordante degli aeroplani, la Lina era stata la prima a scappare dai Tabacchi, senza chiedere il permesso come si deve fare rigorosamente. Vedendoli volare molto, molto bassi, era corsa verso i campi; per cercare di nascondersi, si era riparata dentro un fossetto.

Poi, avendoli visti volare più alti, aveva pensato che ormai avessero finito di bombardare e che probabilmente si stavano allontanando; allora era corsa verso il paese, immaginando di trovare distrutto il ponte sul Tevere. Era frastornata; ringraziava Dio di essersi salvata e pensava di prendere l'Amalia e la suocera per fuggire fuori, lontano dal paese.

Arrivata in piazza, ha visto una donna morta davanti al negozio di Codovini: "Uh, è morta la sora Maria!" ha pensato, credendo che fosse la proprietaria della bottega di cappelli. Poi, girando la testa in direzione di casa, ha visto che era diventata una montagna di macerie sul fronte verso il vicolo di San Giovanni!

Per gli Archi del Prete è andata verso l'ingresso, posto sul retro, in Via Mancini; è salita di corsa per le scale. Fatta la prima fila, ha visto tutto aperto davanti: verso il vicolo di San Giovanni la casa era stata sventrata! È rimasta sconvolta. Da quel momento non ha capito più niente. Il maresciallo Onnis, avendo visto che era fuori di sé, ha pensato bene di prenderla in consegna. L'ha portata a bere nella botteghina della Roscia, in fondo alla Piaggiola. Non l'ha abbandonata fino a quando non l'ha consegnata a sua madre, che era partita a piedi da San Cassiano quando aveva saputo del bombardamento. A Montecastelli aveva ottenuto un passaggio dal principe Boncompagni di Fontesegale che era diretto ad Umbertide con la carrozza, per cercare la Maria Renzini e la sua famiglia, su richiesta dei genitori di lei(79).

 

Nel vicolo di San Giovanni

La Nina (Concetta Ciammarughi), portata al sicuro la Pierina, la figlia, è corsa verso il paese per verificare la sorte degli altri familiari. Non si è accorta di essere scalza; è passata sopra sassi, vetri, rottami, senza provare alcun dolore né ferirsi. Arrivata a casa del fratello (Luigi Mariotti), che abita nella stessa casa dei Cambiotti, vede che la parete esterna verso il vicolo di San Giovanni è crollata. Ma il letto, intatto, fa sperare che si sia salvato(80). Coricato su un altro letto, ha planato sopra le macerie, incolume, Sergio, il giovane figlio di Busabò(81).

Cerca di tornare a casa sua, nel vicolo di San Giovanni - Via Petrogalli 20 - Paolino, i1 ferroviere: il portone è ostruito dalle macerie della schiera delle case antistanti. Non sa come rientrare in casa. Va dall'altra parte, quella che dà sulla Via Tiberina. Corre lungo la ferrovia, verso la stazione, per prendere una scala lunga. Torna, l'appoggia sul muro di casa, sale fino alla finestra, riesce a guardare dentro: vede la mamma insanguinata. "Oddio, che faccio!" pensa, sconvolto dall'emozione e dall'urgenza di soccorrerla. Le fa mettere i piedi sul primo piolo, sorreggendola dal basso, puntato sul piolo sottostante; la scende, piano piano, e la porta al Tevere per lavarla. "'N du' enno [dove sono] l'Argentina e la Graziella?" le chiede. 'È ita a pià' `l sale; pu' è arvinuta; m'ha preso la fiola e en'fuggite via! [È andata a prendere il sale; poi è tornata, ha preso la figlia e sono corse via]"(82).

Nel vicolo di San Giovanni una ragazzina piange in silenzio. È morta anche la Nunziatina. La Nunziatina! La compagna di scuola, la compagna di banco! Non è possibile che non ci sia più(83).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

In Via Cibo

Dal Colle è arrivato in paese Raffaele Pambuffetti con la moglie(84), la sora Maria, che non ha più fiato per correre, scalza, e per invocare il nome della figlia Giovannina, chiedendo a tutti se l'abbiano vista. La Giovanna del torroncino e la Carla, coetanee della figlia, rispondono - mentendo - che forse è più in alto, insieme con altri. I due genitori si dividono nella ricerca. Lei passa a chiamare un'amica, la Ines (Guasticchi), perché l'accompagni. In piazza trovano tutto all'aria: tende, fili della luce, scuri, macerie... La sora Maria supplica tutti, continuamente: "L'avete vista la mia Giovannina?". Sale le scale della casa in Via Cibo, dove sa che la figlia si è recata a lezione. Batte le palme delle mani sulla porta in cima alla prima rampa di scale, intatta. Continua a chiamarla: "Giovannina! Giovannina!". Risponde solo il tonfo sordo delle macerie che premono sul legno dall'interno: insieme all'arco che scavalcava Via Mancini, è crollata l'altra scala(88) buia con accesso dalla Via Mariotti, dove Remigio (Tonanni) teneva i cavalletti ed i secchi sporchi di tinta(89). Lì sono rimaste seppellite insegnante ed allieva(90). Nello stesso momento il babbo della Giovannina cerca la figlia verso la Regghia(91). "Pora Cici!", sussurra la Lidia (Tonanni) guardando la montagna di macerie, in fondo al Corso, che ha seppellito la sua amica (Cecilia Boldrini)(92).

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

Le prime cure

Al silenzio angosciante dei primi soccorsi, istintivi, è subentrato un nuovo caos: ordini di chi organizza, suppliche di chi aspetta aiuto, richiami strazianti di chi è disperato. Brulicano di soccorritori le macerie, che celano altri morti e sepolti vivi. Si scava ancora con le mani, alla ricerca di qualcuno in vita.

Il dottor Balducci, posata la macchina fotografica, è corso nel luogo del disastro. Aiutato dalla Memmina (Boni)(93), la farmacista, presta le prime cure fra i detriti della piazza. Entrambi appaiono disperati e sconvolti nei camici bianchi, sporchi di polvere e macchiati di sangue(94).

Un ferito - quel Ricci che vende al mercato il mercoledì - barcolla sorretto alle ascelle da due soccorritori; un occhio gli penzola sulla guancia(95). «L'Armida de Caldaro è stata portata giù dai Carbonari, i contadini sotto le monache. È incinta: finisce il tempo fra qualche settimana. Pensa tu ... era rimasta intrappolata sotto il bombardamento: una bomba l'ha coperta ed una bomba l'ha scoperta» (96), aprendole una via d'uscita da sotto le macerie vicine alle scale della sartoria di Bruno, da dove ha sentito provenire delle urla soffocate. È irriconoscibile: il vestito nero è diventato bianco; da sette buchi sulla testa le colano giù altrettanti rigatoni di sangue sopra la polvere. La medica il dottor Lupattelli, che piange: si è appena separato dalla fidanzata, la Rosanna (Ceccarelli), esanime sotto la polvere davanti alla bottega di Codovini(97). Don Luigi si lamenta, seduto fuori della porta della Collegiata: "Aiutatemi, ho una gamba rotta". Tutti sono sordi. Fuggono: bianchi, impolverati, piangenti(98). "Non posso fuggire... c'ho una gamba rotta! "(99), supplica. L'aiutano Giuseppe Rondini, il babbo della guardia, e Valerio (Valeriano Valeri). L'arciprete si appoggia alle loro spalle; un soldato tedesco gentilmente lo soccorre. Saltellando sulla gamba destra, raggiunge una carrozza; con quella è trasportato al Civico Ospedale, ove riceve le prime cure al viso sanguinante ed un'iniezione antitetanica. Numerosissimi giungono i feriti ed i moribondi, senza che l'Arciprete, inchiodato a letto, nulla possa fare per loro. Tutti i preti, dopo avere portato i primi soccorsi ed amministrato i SS. Sacramenti, raggiungono don Luigi, esonerandolo dalla sua parte di responsabilità nella gestione della parrocchia(100). I soldati tedeschi sono i punti d'appoggio più efficienti; aiutano a trasportare i feriti(101) all'ospedale, dove i medici - Migliorati e Valdinoci - fanno l'impossibile. Sono una moltitudine i feriti insanguinati, impolverati, che si lamentano, portati sulle spalle'(102), su carretti(103), su sedie reclinate rette ai lati da due persone (104). La mamma del capo-deposito, un'ottantina d'anni, napoletana, vi si è trascinata da sola con un braccio a brandelli(105).

Con la caretèlla ed il cavallo, Giangio Ramaccioni porta la Gigina, ferita, che sono riusciti ad estrarre dalle macerie(106).

Arriva trafelata la Silvana (Bartoccioli), talmente sconvolta che non riusciva a trovare l'ospedale. Chiede di sua sorella. II dottor Sandrino Burelli le fa segno che è sul primo letto della corsia, coperta da un lenzuolo insanguinato: è morta, tutta rovinata, quasi irriconoscibile. Una gamba la porteranno accanto al resto del corpo solo dopo qualche ora(107).

È deceduta anche l'Erminia"(108), la vedova che, scesa in paese dalla campagna di Preggio, era stata investita da un automezzo all'arrivo degli aerei(109).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

I sepolti vivi

Peppino (Francesco Martinelli), il ragioniere della Ceramica, di fronte a quei gran cumuli di macerie non sa cosa fare. Vede uno che sale sulle macerie e sale anche lui. Ad un certo momento sente la voce di Quadrio, quasi a fior di calcinaccio: "Sono Quadrio, aiutatemi!". Gli levano la polvere dal viso; cercano di tirarlo fuori, ma un tondino della ringhiera delle scale lo sta imprigionando. Peppino riesce, con uno sforzo irripetibile, a sollevare la ringhiera di quel tanto che basta per farlo uscire e portarlo all'ospedale. Più in profondità sente i lamenti della zia Fernanda(110).

Da altri punti del cratere salgono suppliche d'aiuto.

Rigo e Poldo (Coletti) hanno smesso di zappare il cìcio nell'orto; dal podere di Palazzone si sono precipitati alla Fratta. Sono fra i primi ad arrivare in mezzo a questa bolgia, alla ricerca della Mimma (Coletti), moglie dello zio Astorre, che è a Pietralunga a fare le traverse. La situazione che trovano è terribile: Rigo non l'ha vista neanche al fronte. Individuano la Mimma, che chiede aiuto da sotto le macerie dove è rimasta imprigionata. Sentono anche i lamenti dell'Augusta (Orlandi), la mamma della Peppabionda. Rassicurano quelle voci e cominciano a scavare con le mani"(111).

Dalle macerie nelle vicinanze emergono altri segni di vita. Bronzone(112) si raccomanda: "So' Feligioni... con me c'è `na donna e `na fiolina...... (113). Sono la Cesira (Ceccagnoli) e l'Adriana (Fileni), che sono state sorprese dal bombardamento mentre stavano andando dalle suore"'. La bambina si lamenta: "Non fate rumore, state zitti `ché voglio dormire... "(115).

Poco distante, dall'altra parte del vicolo, si è fatto sentire anche Peppe (Cambiotti), il suocero della Lina. L'hanno individuato, sepolto fra il terzo piano ed il tetto, nel lato di Via Mancini; è rimasto in una nicchia, protetto da alcune travi. Non può respirare; è disperato; si vuole strozzare(116).

 

In Collegiata

Le grida, gli strilli ed il vociare caotico, si sta di nuovo smorzando in un brusio sempre più sommesso, fino a diventare silenzio agghiacciante mano a mano che ognuno prende coscienza della dimensione della propria sventura. Non c'è forza per imprecare al proprio dolore né parole per consolare quello degli altri.

Portano altri cadaveri alla Collegiata con barelle di fortuna, allineandoli fuori, intorno alla base poligonale della chiesa(117). Il maestro Marsigliotti, Peppìn de Tafàno (Giuseppe Angioletti), Franco (Caldari), Alfredo (Ciarabelli) e Giovanni (Ciangottini)(118) adagiano per terra quelli che giacevano in piazza, facendoli scivolare dagli scuri serviti per il trasporto.

 

Tredicesima stazione

Gesù è deposto dalla Croce

È chiuso nel sepolcro: la luce del giorno è diventata tenebre.

 

Si cerca di fare spazio all'interno della chiesa, spostando le panche(119). Le salme

sono adagiate sul pavimento(121) fra le due porte(122).

La chiesa della Madonna della Reggia, protettrice del paese, è diventata la mèta

di tutti'22: dei morti che, allineati l'uno accanto all'altro sul pavimento, sembrano

trovare reciproca consolazione nello strazio comune; dei vivi, che sperano di non

scoprire il familiare o l'amico fra quei corpi anneriti dal fuoco, imbiancati dalla

polvere, sfigurati, immobili nell'ultimo gesto per respingere la fine. Si affannano

fra i cadaveri soprattutto quelli che hanno notizie o sospetti della presenza dei

loro cari nei punti colpiti(123).

Anche i bambini vengono a sbirciare, per escludere che nella fila di salme ci sia

qualcuno della famiglia, amici, conoscenti; oppure soltanto per curiosità. Ma

tremano di paura! Che tragedia(124)! Qualcuno indica i morti, tutti neri e

affumicati, sussurrando nomi, soprannomi. "È la nostra professoressa di

matematica" cerca di dimostrare un allievo ad un altro che non riesce a riconoscere

la Virginia (Cozzari)(125).

... Sulla cintura di pietra che fa da sedile / intorno alla Chiesa / vicino alla porta di

ponente / è seduto. silenzioso e raccolto il vecchio Gaetanino ... / ... il pavimento

senza panche / è pieno di morti / distesi e adagiati alla rinfusa, 1 alcuni col viso

coperto da un panno, / alcune bambine con ancora ai piedi zoccoletti di legno, /

in un lato c'è una madre con due figlie / che ieri sera rincorrevo / sulla piazzetta,

vicino alla ferrovia / durante il gioco del nascondino; / e vicino la vecchia Esterina,

con un gomito / appoggiato all'altare, / piange senza conforto. / ... quelle persone

che conoscevo I non ci sono più; / sono già entrate in un mondo / fuori dal mio, con

altri orizzonti / senza albe e tramonti(126).

 

David (Pambuffetti) incontra lì la signorina Giulia, che vive con la sua famiglia, ed apprende la notizia che non si riesce a trovare sua sorella Giovannina(127). La gente è sconvolta di fronte a tanto disastro: una donna non si accorge neppure della voragine che c'è davanti alla chiesa(128).

Un bambino ci cade dentro: per il fumo non ha visto la buca mentre correva verso Via Roma. Ha i calzoni corti. Con le gambe nude sente che la terra scotta(129), come la bocca dell'inferno.

Dal Buzzacchero è arrivato di corsa in paese un gruppo di ragazzini, scalzi, ma sono dovuti tornare indietro perché, arrivati vicino alla Collegiata, è tutto pieno di vetri(130).

 

Si organizzano i soccorsi

Gli sforzi profusi dai primi soccorritori danno i primi frutti: verso l'una rivedono la luce i feriti rimasti più in superficie.

Hanno estratto dalle macerie l'Elvira (Biagioli), che era intrappolata al secondo piano della locanda della Venanzia. Ha potuto respirare solo perché intorno alla sua testa si era formata una nicchia, sotto una trave. Hanno dovuto faticare molto per liberarle le gambe, schiacciate dai sassi(131). Il marito la porta con un carretto a mano all'ospedale(132). Nello stesso momento riescono a liberare Peppe (Cambiotti), il maniscalco: è vivo, ma disperato. In mezzo alle sue gambe, avvinghiata, hanno trovato la nipotina Amalia, senza vita(133).

Stanno per tirar fuori dalle macerie la Bruna (Brunori) che è accanto alla Suntina (Selleri), alla cavalla Lola ed a quella di Fiordo(134), tutte morte. Comincia a respirare con affanno perché manca l'aria. È ferita alla testa e alle gambe; la parte destra del corpo comincia ad annerirsi, perché il sangue non circola più. È sotto le macerie da cinque ore, sempre in retti sensi e con la certezza di dover morire per la montagna di macerie che la sovrasta. Alle tredici è portata in salvo da tre uomini - uno è Pretone (Bargelli) - i quali, aiutati più dal loro coraggio che dai mezzi di cui dispongono, sono riusciti ad aprire un varco. I soccorritori l'hanno trovata senza indumenti, anzi, completamente nuda. È impaurita, disperata, sconvolta dalla sensazione della fine imminente appena vissuta. È rimasta senza casa e senza soldi; al posto del Borgo San Giovanni, vede un cumulo di macerie e le strade cosparse di morti e di sangue(135).

Poco dopo, li vicino, liberano la Rina de Schiantino (Santini), che si era ritrovata sepolta con Peppino (Rapo). Lui la teneva abbracciata, stretta stretta, e non la lasciava. Lei - sgambetta ... sgambetta - è riuscita a separarsi. Ha cominciato a scavare con le mani, nonostante qualche costa rotta che le fa male; si è arrampicata su un carretto posteggiato nel locale dove è rinchiusa. Alle due e mezza riesce a scappare fuori(136). Ha le mani ferite ed i capelli di mezza testa bruciati dalla vampata di uno scoppio(137).

Un carabiniere(138) estrae anche Peppino, ferito in modo non grave alla testa e ad una gamba; ha la camicina tutta insanguinata per le ferite dei suoi amici; gliela tolgono e la buttano via, per non impressionarlo più di quanto già non lo sia(139). Lo portano a casa di Ticchioni(140).

Le dimensioni generali del disastro prendono contorni sempre più drammatici. Ciascuno apprende la gravità del proprio fardello.

Lello (Raffaele Simonucci), disperato, girovaga tra le macerie mostrando a tutti un fiasco d'olio in mano che agita davanti a sé, come segno della bizzarria del destino: "È rimasto intatto nella caduta della casa che ha ucciso mia moglie!". L'adorava, la Bengasina(141). Poi, pian piano, prende coscienza di agire: comincia a scavare alla ricerca della moglie, aiutato dal fratello Fernando, venuto insieme con un amico in bicicletta da Pierantonio(142). Trovano il golfino bianco alla tirolese della figlia(143): è segno che sono sul punto giusto.

Altri famigliari si organizzano per scavare sulle proprie macerie, assoldando degli operai.

Con il passare del tempo, l'intera collettività si organizza. Occorre concentrarsi sui punti dove i sepolti sono riusciti a farsi sentire dalle viscere delle montagne di detriti.

È entrata in funzione la squadra dei pompieri volontari(144). Sono selezionate le persone autorizzate all'accesso nel cratere per i soccorsi, rendendole riconoscibili per una fascia gialla al braccio(145). Si prodiga l'ingegner Pucci, Menchino(146). Lui è stato sempre un tipo molto emotivo di fronte alla morte, ma questo disastro gli dà il coraggio necessario a districarsi in una situazione d'enorme drammaticità. Si collega a Smucchia (Riego Rometti), con cui è molto amico, nonostante siano d'idee politiche opposte. Decidono sul da farsi in una riunione in piedi, all'aperto, tra la sagrestia della Collegiata e la buca della bomba. Corrono giù alla Ceramica(147) a prendere pale e picconi che si aggiungono alle mani; alle dita; alle unghie. Con l'aiuto prezioso di Primo (Giovannoni), organizzano squadre di scavatori, riuniti in cooperativa, che con piccone, pala e carretta portano via i detriti(148). Paris, lo spaccapietre, naturalmente è fra i primi inseriti nelle squadre degli scavatori(149). Ai ragazzini è assegnato il compito di portare acqua fresca, attingendola con due brocche al pozzo di Baglioni, in fondo alla Piaggiola(150). Cercano di rimediare del legno per costruire bare rudimentali(152).

Fanno liberare dei camminamenti in mezzo alle macerie. Improvvisano, con i binari ed i carrelli della fornace, una via di scorrimento su rotaie per trasportare i detriti(153) dalla piazza al greto della Regghia, abbattendo la spalletta(154).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Nella base alleata

Nel Campo di Cutella l'attività è stata frenetica: alle programmate missioni di volo si è aggiunto il trasloco, che è in pieno svolgimento.

Alle otto precise un convoglio molto cospicuo è partito per il Sinello. Tranne l'automezzo con l'officina, che si è rotto appena fuori della pista d'atterraggio, tutti i camion alle undici sono arrivati a destinazione autonomamente. Sono state sistemate anche le strutture ausiliarie. Nella nuova locazione tutti sono stati impegnati ad alzare le tende. Hanno sistemato le cucine ed i rimorchi su un terreno lavorato. Il grano, alto fino al ginocchio, tutto intorno ondeggia sotto una brezza gentile. Per la fine del pomeriggio tutto sarà pronto.

Il personale ancora da trasferire ha aspettato impazientemente nel Campo di Cutella. Ha dovuto vivere, dormire e mangiare in una baracca, perché la maggior parte delle tende ed equipaggiamenti degli ufficiali sono già stati portati via, insieme alla cucina ed alla mensa.

È stato regolarmente fornito il lunch per i piloti, che sono rientrati senza danni alla base, atterrando alle undici precise. Appena digerito dovranno ripartire per un'altra incursione contro lo stesso ponte sul Tevere in Alta Umbria, che è sfuggito alle bombe della mattinata: è bene fare un riposino sopra le brande, mentre i meccanici controllano i cacciabombardieri.

 

1) Giuseppe Lisetti, Renato Silvestrelli.

2) Renato Silvestrelli.

3) Dora Silvestrelli.

4) Giuseppe Lisetti.

5) Eva Burocchi, intervista raccolta dal nipote Leonardo Tosti i1 25 aprile 1994.

6) Renato Silvestrelli.

7) Umberto Tommasi.

8) Francesco Martinelli.

9-10-11-12) Foto inedite di Roberto Balducci, gentilmente messe a disposizione da Bruno Porrozzi

13) Bruno Porrozzi, Umbertide nelle immagini, Associazione Pro Loco Umbertide, 1977, p. 92.

14) Fausta Olimpia Pieroni.

15) Dina Conti.

16) Rolando Fiorucci.

17) Francesco Martinelli, Renato Silvestrelli.

18) Renato Silvestrelli.

19) Luigi Gambucci.

20) Pietro Corgnolini.

21) Rolando Fiorucci.

22) Giovanni Bottaccioli.

23) Piero Pierini.

24) Francesco Martinelli.

25) Renato Silvestrelli.

26) Clara Rapo.

27) Annunziata Caldari.

28) Elio Renzini.

29) Dina Bebi.

30) Annunziata Caldari, Clara Rapo.

31) Luigi Gambucci.

32) Assunta Baruffi, Annunziata Caldari.

33) Bruno Porrozzi.

34) Giuseppe Cozzari.

35) Don Luigi Cozzari, lettera per il 1 ° anniversario.

36) Elisabetta Bartoccioni.

37) Domenico Mariotti.

38) Umberto Dominici.

39) Maria Luisa Rapo.

40) Elsa Caprini.

41) Elisabetta Bellarosa.

42) Franco Caldari.

43) Marinella Roselli.

44) Maria Luisa Rapo.

45) Giovanna Nanni.

46) Domenico Mariotti.

47) Emma Gagliardini.

48) Mario Barbagianni

49) Guerriero Gagliardini.

50) Maria Giovannoni, manoscritto del 2003.

51) Elisabetta Lisetti.

52) Franco Caldari.

53) Maria Giovannoni, manoscritto del 2003.

54) Comune di Umbertide, Relazione dell'Amministrazione comunale socialcomunista sull'attività svolta dal 1946 al 1952, Tipografia "Tiberina", Umbertide, 1952.

55) Francesco Martinelli.

56) Elvira Rossi.

57) Natale Lisetti.

58) Franco Caldari.

59) Silvia Pitocchi e Anna Cambiotti, dattiloscritto 16 dicembre 2003.

60) Francesco Martinelli.

61) Fausta Olimpia Pieroni.

62) Lidia Tonanni, Nella Gagliardini.

63) Bruno Porrozzi, Umbertide nelle immagini, Associazione Pro Loco Umbertide, 1977, p. 94.

64) Franco Caldari.

65) Pompeo Selleri.

66) Ornella Duranti.

67) Franco Anastasi.

68) Dina Batazzi, Bruno Porrozzi.

69) Franco Anastasi.

70) Mario Migliorati.

71) Pompeo Selleri.

72) Linda Micucci.

73) Vittorio Giornelli, Franco Villarini.

74) Annunziata Caldari.

75) Maria Pia Viglino.

76) Velia Nanni.

77) Assunta Baruffi.

78) Gianna Feligioni.

79) Silvia Pitocchi e Anna Cambiotti, dattiloscritto 16 dicembre 2003.

80) Concetta Mariotti.

81) Adriano Bottaccioli.

82) Paolo Mazzanti.

83) Marcella Casi.

84) Giovanna Mancini.

85) Bruno Porrozzi, Umbertide ed il suo territorio, Associazione Pro Loco Umbertide, 1983, p. 74.

86) Foto di Roberto Balducci, gentilmente messe a disposizione da Bruno Porrozzi. La prima è pubblicata in Umbertide e il suo territorio, Associazione Pro Loco Umbertide, 1983, pag. 75; le altre due sono inedite.

87) Foto di Roberto Balducci, inedita, gentilmente messa a disposizione da Bruno Porrozzi.

88) Ines Guasticchi.

89) Renato Silvestrelli.

90) Ines Guasticchi.

91) Ines Biti.

92) Lidia Tonanni.

93) Lidia Corradi.

94) Francesco Martinelli, Fausta Olimpia Pieroni.

95) Ornella Duranti.

96) Eva Burocchi, intervista raccolta dal nipote Leonardo Tosti i125 aprile 1994.

97) Anna Caldari.

98) Annunziata Caldari.

99) Giovanna Nanni.

100) Don Luigi Cozzari, lettera per il 1 ° anniversario.

101) Mario Barbagianni, Orlando Bucaioni, Renato Silvestrelli.

102) Sirio Lisetti.

103) Piera Bruni.

104) Domenico Mariotti.

105) Elvira Rossi.

106) Franco Mischianti.

107) Silvana Bartoccioli.

108) Vittima: Letizia Santini.

109) Sergio Batazzi.

110) Francesco Martinelli.

111) Rina Alunno Violini.

112) Ines Guasticchi.

113) Guerriero Boldrini.

114) Francesco Martinelli.

115) Ines Guasticchi.

116) Silvia Pitocchi e Anna Cambiotti, dattiloscritto 16 dicembre 2003.

117) Fabrizio Boldrini.

118) Franco Caldari.

119) Elisabetta Bartoccioni.

120) Leonello Galina.

121) Fabrizio Boldrini.

122) Franco Mischianti.

123) Irma Mariotti, intervista raccolta da Leonardo Tosti il 25 aprile 1994.

124) Renato Silvestrelli.

125) Sergio Ceccacci.

126) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952.

127) Bruno Tarragoni Alunni.

128) Assunta Baruffi.

129) Leonello Corbucci.

130) Fernando Zucchini.

131) Walter Biagioli.

132) Giorgio Pacciarini.

133) Silvia Pitocchi e Anna Cambiotti, dattiloscritto 16 dicembre 2003.

134) Giancarlo Guasticchi.

135) Bruna Brunori, testimonianza raccolta dal nipote Matteo - V elementare - 1985.

136) Rina Santini.

137) Renata Santini.

138) Giuseppe Rapo.

139) Clara Rapo.

140) Lea Rapo.

141) Betto Guardabassi.

142) Mario Simonucci.

143) Elisa Manarini.

144) Eva Burocchi, intervista raccolta dal nipote Leonardo Tosti i1 25 aprile 1994.

145) Ornella Duranti.

146) Nella Gagliardini.

147) Renato Silvestrelli.

148) Elisabetta Bartoccioni.

149) Raffaele Martini.

150) Mario Migliorati.

151) PRO, London, Operation Record Book, War diary, n° 5 squadron S.A.A.F., 1944. Tratto da: Mario Tosti (curatore), Belli lavori!, Comune di Umbertide, 1995, p. 48.

152) Elisabetta Bartoccioni.

153) Raffaele Martini.

154) Betto Guardabassi.

155) Archivio del Gruppo Modellistico e Ricerche Storiche Foggia.