CRONACA, MINUTO PER MINUTO,

DEL BOMBARDAMENTO DI UMBERTIDE

DEL 25 APRILE 1944

 

di Mario Tosti

 

dal suo libro “IL NOSTRO CALVARIO”

con la collaborazione di trecentoquarantacinque testimoni

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ARRIVO DEGLI AEREI

 

L’udito come difesa: perché sono i rumori ad annunciare i fatti. Dalla cadenza degli scarponi, dal bussare alle porte, al sibilo sinistro degli aerei. I rumori hanno un linguaggio diverso, secondo i tempi; e quelli del tempo di guerra sono udibili immediatamente per un vigile senso di attesa e di allerta(1).

Un brontolio lontano annuncia l’approssimarsi di aerei.

 

Prima stazione

Gesù davanti a Pilato è condannato a morte

 

Gesù innocente è abbandonato dal potere imperiale. Crucifige! Crucifige!

Il paese impotente è lasciato in balia dell’arbitrio della barbarie.

 

1) Eliana Pirazzoli, dattiloscritto, 1986

 

 

 

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’attacco

I quattro aerei che, stanchi del carosello, avevano accennato a lasciare il girotondo, hanno davvero deciso di dirigersi verso il paese(1). Dei primi due(2), uno vira verso il Faldo(3); l’altro, abbassatosi sulle schioppe, segue il Tevere(4) verso Montecorona(5). Entrambi puntano verso Sud, come per tornare da dove sono venuti. Gli altri due li seguono a distanza.

La maggior parte di quanti si erano fermati ad assistere allo spettacolo, vedendo gli aerei scomparire dietro i tetti, verso Pian d’Assino, riprendono il cammino interrotto, pensando che lo spettacolo sia finito.

Non sanno che è il prologo di una tragedia immane. Altri cominciano a capire.

I due aerei, scesi minacciosi da Montaguto, hanno attirato l’attenzione della Vera (Vibi) che, dalla finestra sul Tevere, stava buttando sul fiume i fondi del caffè appena colato, per non sporcare il lavandino di marmo bianco. Corre verso la camera della mamma che è a letto, inferma(6).

Anche i ragazzini cominciano a capire. Lamberto (Maccarelli) stava piantando i fagioli nell’orto con il nonno; ha riconosciuto che sono degli Alleati quegli apparecchi che continuano a volare da diversi minuti sopra la sua testa nel cielo bellissimo, di pieno sole. Capisce che stanno per bombardare. Corre in cas per avvertire la mamma e la sorella che fanno le maglie: dapprima le donne ninnano un po’. Si radunano tutti nell’atrio in fondo alle scale. Il nonno vorrebbe uscire verso la bottega di Conti. Lo convincono a restare lì. L’Antonina, la mamma di Lamberto, comincia a piangere. Il nonno Giuseppe (Fiorucci) la consola: “Sta tranquilla, ‘ché i travi en de ferro...”(7).

 

1) Fabrizio Boldrini, Domenico Mariotti, Francesco Martinelli

2) Amedeo Faloci

3) Franco Mischianti

4) Paolo Mazzanti

5) Franco Mischianti

6) Vera Vibi

7) Lamberto Maccarelli

 

 

 

 

LA PRIMA ONDATA (1)

 

I due aerei, giunti sopra Montecorona, virano verso Poggio Manente.

Il primo, pilotato dal capo-pattuglia Jandrell, punta il muso rosso verso il ponte sul Tevere.

Segue la traiettoria ottimale secondo la tecnica militare: deve essere obliqua rispetto all'asse della strada, di quel tanto necessario ad indirizzare gli ordigni alla base del ponte, in modo che l'onda d'urto si espanda dal basso all'alto, per aggredire l'arco lungo la direttrice di minor resistenza; centrare la carreggiata raramente genera danni irreparabili rispetto alla transitabilità della campata(2).

La direzione di avvicinamento deve lasciare il sole dietro le spalle, per evitare abbagliamenti.

In questo caso, la traiettoria così determinata ha anche il vantaggio che il tratto più basso della picchiata, sviluppandosi sopra i tetti, mantiene il bombardiere fuori del tiro di eventuali armi antiaeree, che i ricognitori possono aver sospettato ai margini del centro storico.

Nei piloti è del tutto marginale la preoccupazione per l'incolumità dei civili.

Non sono bastati decenni di dittatura, quattro anni di guerra e di miseria, per risparmiare ad un paese inerme il colpo di grazia. Si è deciso di infierire. Ecce homo.

Dalla stazione, già quasi deserta(3), si riesce a vedere la testa del pilota con la cuffia di cuoio(4) che sfreccia sopra la casa del contadino della "Commenda", la rivendita di vino e latte di Civitella(5).

Il cacciabombardiere compare all'improvviso alla gente in piazza, che guarda in su, attratta dal rombo crescente, paralizzata, nelle gambe e nella mente: piomba in picchiata(6) verso di loro, nero contro il cielo pieno di luce.

Crepita la mitragliatrice, per dissuadere l'antiaerea che non c'è.

Adriano Zurli, militare dell'aeronautica, non appena ha sentito un paio di raffiche, si è reso conto del pericolo; insieme a Gigi de Torello (Luigi Carlini) salta negli orti dietro le case di Via Roma e fugge risalendo la Regghia(7).

Ugo Forni, arruolato in aviazione, è in casa di Mogi (Alessandro Romitelli), il gestore del Dopolavoro della ferrovia. Quando ha sentito il crescendo della picchiata, ha fatto riparare tutta la gente del caseggiato nel fondo della Lisa (Baldoni)(8).

Anche Secondo, alla Caminella, esperto perché convalescente per ferite riportate in prima linea, capisce che stanno per bombardare(9).

 

Seconda stazione

Gesù si carica la croce sulle spalle

 

Prima scarica

La vista delle bombe

All'improvviso due cilindri luccicanti, simili a grossi maiali(10), abbandonano la pancia del "picchiatello"; fanno un paio di capriole(11), come se vogliano indugiare; poi precipitano, lasciando una scia rossastra(12) in mezzo ad un frastuono assordante.

Brizio (Boldrini) ed i suoi amici le guardano più curiosi che impauriti(15). "Ma queste en bombe!!" urla all'improvviso la Pomeìna (Armando Silvioni), facendo gelare il sangue(16) a quanti sono in piazza. "Bombardano!" ripete Sganapìno (Giuseppe Galmacci) guardando in alto(17).

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sembrano una coppia d'uova(18).

"Buttono ji ovi d'oca!", conferma puntando l'indice un ragazzino, più esperto di pollai che di macchine da guerra, dalla collina della Serra(19).

Anche al Faldo, vedendo cadere quei cavulìni, non sanno paragonarli ad altro di conosciuto che ad una coppia d'ovi d'oca: comuni, innocue uova, solo più grosse del normale. Le bombe non hanno mai abitato qui(20).

La Pia (Gagliardini), in casa dietro le scuole, visti cadere dall'aereo che si abbassa quei due cavolini, incuriosita chiede ad Alfredo (Briganti): "Che ha lasciato cadere quell'apparecchio?". "Fuggi, sono bombe. Fuggi via!(21)".

A Muzio (Venti) sembrano dei bijittìni, uguali a quelli che hanno buttato nei giorni scorsi per avvertire la gente del pericolo(22).

Ognuno, da dovunque li guardi, ha la sensazione che gli ordigni puntino sulla propria testa. Tuttora sono in pochi - perlopiù giovani - ad avere l'istinto di fuggire.

I ragazzini delle magistrali scattano dove le gambe li portano, rispondendo ciascuno alla propria indole e prestanza. Nino (Grassini) si rifugia dentro il locale più vicino: il negozio di alimentari di Palchetti, in piazza, a pochi metri da dove si trovava(24). Brizio (Boldrini) sfreccia veloce verso Piazza Mazzini, gira per il mercato, mentre Sergio (Celestini) gli grida qualcosa correndo al di là della Regghia(25): per la velocità - lui è l'ala sinistra della Tiberis, un fulmine! - non è riuscito a curvare verso il mercato ed è filato dritto verso la piazza della Collegiata. Bruno (Burberi) indugia qualche attimo.

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ramiro, quando era arrivato a casa tutto trafelato per aver visto i ricognitori, aveva trovato Bruno Righetti che voleva fare una saldatura su un pezzetto di macchina per cucire: gli aveva detto del pericolo e che avrebbe riparato il pezzetto se stava fuori a far da sentinella; prima però era salito in casa per avvertire la mamma e per mangiare un boccone. Mentre stava portandosi alla bocca un pescetto in bianco, la mamma, che nel frattempo era andata in terrazza, con voce eccitatissima gli ha urlato. "Ramiro, che è `sto rumore?". Lasciando il pesce, lui è stolzato in terrazza ed ha visto, all'apparente distanza di trenta metri, la sagoma di due ordigni che lasciavano una scia rossastra; sente il fischio delle bombe ed il rombo dell'aereo in picchiata, che non può vedere a causa del sole che ha di fronte(26).

 

La grossa bomba / che pare d'argento, / per i riflessi della luce del sole / girando su se stessa, / piomba giù(27).

 

La maggior parte della gente è rimasta bloccata, attonita(28): non riesce ancora a credere che stia arrivando la morte sul paese; sugli amici; sui famigliari; su di sé!

Gli ordigni sembrano ancora galleggiare sopra le teste della gente in piazza, come sostenuti dalla volontà delle persone atterrite. Poi planano via, fino a scomparire sibilando dietro la casa di Burelli(29), verso il Tevere. Al di sopra delle bombe sta sopraggiungendo anche l'aereo che le ha sganciate, preceduto dal crepitio delle pallottole delle mitraglie sui tetti(30) e dal ruggito parossistico dei motori che vogliono risalire; anche la fusoliera, adesso diventata d'argento nel riflettere i raggi del sole, scompare dietro le case.

Galeno è sulla soglia del suo "salone"(31), attonito, col camice bianco ed il pettine in mano(32). Forse cerca il suo amore(33).

Due amichette vestite da piccole italiane non sono ancora tornate a casa dalla scuola; si sono fermate a parlare lungo il Corso. Hanno alzato lo sguardo verso l'aereo che è appena passato proprio sopra le loro teste. Tutte contente esclamano: "Oh ... quant'è bello!"(34).

 

Il boato

Qualche attimo di silenzio, ancora nell'illusione che nulla sia vero, che si sia trattato di un'allucinazione, che tutto sia finito.

Invece, un tuono(35), un boato immane, indicibile, più sconvolgente di un terremoto, scuote tutto: case, corpi, sentimenti, ragione.

Quando sentii il rumore / lo credetti un tuono dapprima / ma lungo e nero e sempre / più forte. / Un grido di cielo squarciato / rauco interminabile / adunco / sopra le case dentro la terra / nel soffitto nei pavimenti nei muri / in ogni più piccola cosa / e dentro di me(36).

 

Le due bombe si sono schiantate sulla riva destra del Tevere(37), a nord della campata centrale del ponte(38), all'altezza dell'osteria di Lisetti in via Spunta(39). Il terribile rumore investe l'Elena (Boriosi) sul portone di casa, dove è appena arrivata, dopo essere ridiscesa di corsa per le scale, con il libro che la sorella Rina intendeva restituire alla Gina Borgarelli(40).

 

Sono le 9 e 45.

È iniziata la più grande tragedia della storia del paese(41).

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'onda d'urto

Lo spostamento d'aria dispiega la sua forza tremenda.

Fa sbalzare Toto (Antonio Silvestrelli) dentro la barbieria dello zio Virgilio (Occhirossi), in direzione opposta a quella che intendeva percorrere verso le volte della parrucchieria di fronte(43). Nell'osteria di Via Spunta vola via il cappello di Natale (Bucaioni), che stava innaffiando la colazione con un bicchiere di vino; lui resta lì, immobile, rendendosi conto di essere sotto un muro robustissimo(44).

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si spalanca la porta della cucina a piano terra in Via Mancini; cadono detriti dal soffitto sulla farina che la Batazzi sta impastando sopra la spianatòra(45).

Frullano all'improvviso le pagine del vocabolario di latino, sotto gli occhi dell'Ornella (Duranti) e della Wilma (Borri)(46). Il verdone in gabbia le guarda, ammutolito.

Il terrore fa perdere il lume della ragione alla Lidia (Tonanni), una sartina che sta provando un vestito alla sora Virginia (Santini), in Piazza San Francesco. "Io voglio mori' co' la mi' mamma!", arùga verso la cliente, quasi come sia lei la responsabile di quel pandemonio. E la Virginia, poveretta, a giustificarsi: "Sta calma! ... Guarda... che ci sei venuta da te!"(48).

Nello stesso momento, in Via Soli, la mamma della Lidia, 1'Annetta (Taticchi), e la Martina (Maddoli) sono sbattute per terra(49)". La Marietta (Beatini) è impietrita davanti alla porta della cartoleria di Tommasi; vi cerca rifugio proprio mentre la lastra di vetro della vetrina le cade davanti, frantumata dalle vibrazioni(50). Tutti i vetri si rompono: quelli del Corso(51), del Comune(52), delle scuole elementari "Garibaldi"(53), delle case al mercato(54).

La terra trema.

Sempre più gente strilla: "Bombàrdono, bombàrdono"(55).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I sassi e le schegge

I ciottoli del pitrìccio sono catapultati dappertutto. Cadono sassi fino all'ultimo piano dell'abitazione di Lorenzo (Andreani) in via Cibo, dove la mamma stava accudendo alle faccende di casa, verso il Tevere(56). Precipitano in piazza(57); sulla torre(58); davanti alle chiese di piazza San Francesco, alla pompina della Caminella(59). Una svecciata di sassi raggiunge Bruno (Burberi), che si è deciso a scappare verso la Collegiata; cerca protezione svoltando nel primo vicolo, Via Alberti, e s'infila nel negozio di verdura della Pierina(60). Brecce saltano sui tetti di Via Mancini, emulando il precedente crepitio delle pallottole sparate dalle mitraglie(61) degli aerei verso i camion tedeschi davanti al Capponi(62). Una gragnola di sassi neri colpisce le vetrine del Bar Giardino, sotto lo sguardo attonito delle due bambine - Giovanna e Carla - assorte nello scartare quel torroncino per cui avevano interrotto il loro cammino verso la tempesta del vicolo di San Giovanni (63).

Giorgio (Toraci) e Renato (Pecorini), in Via Alberti, di fronte al forno di Bucitino, stavano giocando con le figurine di carta del presepio, che si possono ribaltare dai fogli dove sono incollate. Sobbalzano allibiti al rumore delle sassate sui coppi del tetto. La Madonna che stavano sollevando dal foglio, si strappa e resta lì, abbandonata a terra. Fuggono per le scale, per ripararsi in una nicchia molto robusta(64).

Una pioggia di ghiaia cade sulla casa del Faldo, dietro la quale hanno fatto riparare gli anziani, sdraiati nel fosso(65). Verso il "Mulinello", una scheggia spezza il grosso ramo di un noce(66).

Un masso enorme si schianta fra Via Stella e la Collegiata, a qualche metro da Franco (Mischianti), che è sbalzato a terra. Si mette al coperto, rifugiandosi nella barbieria di Palazzoli in Piazza Mazzini(67). Una pietra. colpisce la bicicletta di Umberto (Dominici), l'apprendista fotografo, che sta correndo davanti alla chiesa(68). In direzione opposta Maria Maddalena (Marzani), con la lettera per il fratello al fronte, sta svoltando in bicicletta verso Reggiani, in mezzo ad una bufera di sassi e ad un frastuono indescrivibile(69).

Non può scappare Guerriero de l'Elena (Boldrini), che ha fatto salina; si trova nei fondi del Sellàro, lungo la Regghia, insieme ad Elio (Caprini), a Osvaldo (Baroni) ed al Ministro (Alfiero Silvioni). Il rumore dello scoppio e dei sassi che cadono sui bandoni della stalla ha fatto imbizzarrire i cavalli, che sferrano coppie di calci, impedendo ogni possibilità di fuga. Un macigno cade vicino e sfascia un carro(70).

 

La nube

Le colonne di fumo, scaturite dalla radice del lampo dell'esplosione, si fondono fra loro in una nube, che si gonfia sempre più lenta e minacciosa man mano che cresce a dismisura. Un gran polverone(71) segue la tempesta iniziale di sassi ed invade il paese.

 

 

Il terrore

Il boato ha risvegliato tutti quelli che hanno assistito alla scena, sbigottiti, pietrificati; finalmente scappano.

Anche molti di quanti l'hanno solo sentito, intuiscono e fuggono verso punti più sicuri.

Nella sartoria di Palmiro (Maccarelli) all'inizio del ponte sul Tevere, presi dal loro lavoro, gli apprendisti non avevano dato importanza al rumore degli aerei, anche perché li avevano sentiti spesso. Scossi dal gran boato della bomba caduta vicino a loro, tutti sono usciti di corsa, spaventatissimi(72).

La vetrina della bottega di calzature economiche, nello stesso palazzo, si è frantumata e le scarpe esposte sono volate verso le commesse, che non avevano posto tanta attenzione a quel ronzio; si mettono a correre, tenendosi per mano, in direzione della piazza; ma quasi subito il fumo le separa; si perdono(73).

Baldo (Ubaldo Gambucci) è lì davanti, perso; accenna ad andare dentro la bottega di mercerie, dove sono la Menchina e l'Adriana del Sellàro (Cecchetti); va in qua e in là, senza decidersi(74).

Suo figlio Gigetto (Luigi Gambucci) stava facendo firmare un mandato ad un cliente di Montecastelli, Eusebi, allo sportello dell'Ufficio Postale. Tutti hanno l'istinto di scappare, ma si fermano titubanti sul portone, non osando avventurarsi fuori, in quell'inferno di pietre; Gigetto trattiene a forza 1'Itala (Boldrini), tirandola dentro per un braccio(75). Sopraggiunge l'Elda (Bebi Ceccarelli), la direttrice dell'ufficio, con le figlie: è rimasta attardata, per portar via dalla cassaforte gli stipendi dei maestri(76). Vorrebbe uscire, mentre la figlia Marianella vuole rimanere al coperto.

Di fronte alla Posta, in Comune, la Peppa (Ceccarelli), che era andata a ritirare la tessera per la carne della macelleria Bebi, fugge per le scale con la Piera e l'Ada (Bruni)(77). II Commissario fa chiudere il portone, impedendo a chiunque di uscire(78). L'atrio del municipio s'intasa di persone accalcate. Peppino (Grilli) e Pietro de Sciuscìno (Bartoccini) si ritrovano sulle spalle di Agostino (Bico)(79).

La Lea (Rapo), che stava spolverando, aveva visto gli aerei andare verso Montecorona; quando uno di essi era riapparso lasciando cadere due "ovini", lei è fuggita in cucina tirando per un braccio il nonno. Lui completamente sordo, non si era accorto di niente: stava cercando di accendere il fuoco nel focolare, per cuocere il dolce per il compleanno della nipotina. Per festeggiare l'evento, la mamma aveva già disposto sulla spianatora tutto l'occorrente per il dolce delle quattro tazze - di farina bianca, gialla, latte, zucchero - da cuocere con la teglia coperta, i carboni sotto e sopra. Ora fuggono per le scale(80).

La Dora (Silvestrelli) aspettava il dottor Valdinoci che avrebbe dovuto visitare il babbo, a letto con una gran febbre. Aspettava anche le frittelle che la mamma stava cocendo con un po' di pasta del pane, prima di portare le file nel locale per la lievitazione al forno di Quadrio Bebi. Vista la bella giornata, aveva aperto la finestra della camera del babbo per cambiare l'aria; vi si era affacciata, verso il fiume. All'improvviso ha sentito uno strano rumore sempre più forte; ha visto un oggetto o due venire dal cielo; poi lo scoppio. Tutti, di corsa, si sono rifugiati nel passetto delle scale, sotto gli architravi, come da tempo stabilito. Vi hanno trovato Lazzaro (Bottaccioli) con la Stella, che pregano ad alta voce(81).

II fratello della Dora, Spinelli (Renato Silvestrelli), ed il Boca (Vantaggi) sono partiti come frecce - il primo in bicicletta, il secondo a piedi - verso Via Roma; si ficcano entrambi sotto un vecchio banco da lavoro nel bugigattolo da ciclista(82).

La Sunta (Baruffi) corre verso Fornacìno, senza zoccoli, che ha perso per strada(83). Anche Rolando (Paneni) ha scalciato via gli zoccoli e fugge scalzo verso il macello(84).

Un carrettiere, sorpreso davanti alla Collegiata, scappa abbandonando il carretto ed il mulo che lo trainava(85): ha ben altro cui pensare che rispettare la regola di legare la bestia dietro il carro!

Don Luigi si è alzato di scatto e si è rifugiato di corsa in un adito che dalla chiesa conduce alla sagrestia. Chiama nel suo improvvisato rifugio altre persone che sono entrate in chiesa, spaventate dalla bomba e da un'intensa raffica di mitraglia. In tutto sono in cinque: tre uomini ed una giovane donna che, stringendosi al collo un bambino, grida e piange disperatamente(86).

In cima alla Piaggiola, dove avevano continuato a lavorare tranquillamente - "Tanto ... gli aerei sono tedeschi" - Renato (Caseti) si precipita per le scale, cavalcando il boato e scavalcando la ringhiera. Corre verso la Pompina e si allontana, verso Santafede ed il Fosso di Lazzaro(87).

Nello stesso punto, lo scoppio ha sorpreso l'Elvira (Rossi), nipote di Quadrio. Era uscita da casa con la cognata Peppa (Giuseppa Gallicchi) per comprare la conserva nel negozio dello zio, perché avevano dato i punti della tessera annonaria; ne avrebbe approfittato per salire al piano sopra la bottega per fare una visita allo zio malato. Ma ha deciso - quando uno non deve morire, non deve morire! - di passare prima, con sua cognata, a prendere i buoni in Comune per ritirare le uova dalla Sandra (Migliorati). "Uh, Peppa, è il bombardamento!", adesso urla. La sora Adalgisa (Castelletti) le fa entrare dentro il negozio di argenteria. L'Elvira, incinta dell'Anna di sette mesi, si inginocchia: "Pater nostro, salve regina, rechemetèrna..." ...ma finché [Dio] non ha voluto, [il bombardamento] non ha smesso. Fuori vede tutta la gente correre: sembrano impazziti quelli che a frotte fuggono con le mani sui capelli(88).

Fiordo, il carrettiere, si butta dentro la buca dove stava scavando la rena(89).

Nella bottega di Quadrio, Amleto, che aiutava a vendere nella bottega del suocero, ha capito; aggrappato al bancone con le mani, le braccia tese ed i polsi in avanti, grida a tutti: "State fermi ... calma ... è il bombardamento"(90).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mentre si sente fortissimo il rombo dell'aereo che rimonta dopo la picchiata, Ramiro ha già preso la mamma per la mano e fugge per le scale, urlando continuamente: "Via! Via! Piano! Piano!". Dopo aver sostato qualche secondo dentro 1' entrone, si dirige verso il Roccolo; mette la mamma al riparo in un fosso asciutto e prosegue verso la collina per osservare cosa facciano gli apparecchi(91).

È curioso di verificare, in particolare, se le bombe scoppiano come le disegna Walter Molino nelle tavole della "Domenica del Corriere": con questo intento, tiene spalancate le palpebre degli occhi fra i pollici e gli indici, per evitare che l'istinto le faccia chiudere al momento della deflagrazione(92).

Alle ceramiche Pucci, `l Moro, il muratore che lavorava sul tetto, era stato incaricato di stare in allerta e di dare l'allarme appena avesse visto arrivare degli aerei. Ma le bombe sono state più rapide della sentinella. Tutto il personale è scappato e vede l'inferno sopra il paese. Le schegge arrivano fin laggiù. Una quarantina d' operai si riversano verso i campi fra la strada ed il Tevere, cercando di allontanarsi più possibile(93).

Altri si riparano, tutti rannicchiati, tra cumuli di argilla. Una grossa lamiera, scagliata chissà da dove, dopo aver volteggiato in aria, si abbatte latrando a pochi metri dal riparo del ragioniere (Martinelli)(94).

Menco de Fornacìno (Domenico Fornaci) si rifugia nel sottoscale, fra gli attrezzi da lavoro(95).

 

 

I bambini

La Giovanna (Pazzi), uscita da scuola, è sotto il portone di casa per ripararsi dai calcinacci, senza rendersi conto di cosa sia quel can-can, con tutta la Qente che fugge verso la Piaggiola. Qualcuno la fa rifugiare dentro la casa della maestra Peppina, in cima alla salita(96).

In fondo alla Piaggiola, Stefanino (Marsigliotti) passa di corsa davanti al negozio del babbo; gli urla che va fuori del paese, senza riuscire a farsi sentire. Si unisce alla folla che fugge verso il Roccolo(97).

La Marisa, che ha fatto salina, aveva ripreso la strada di casa verso la Piaggiola e la piazza, perché a quell'ora la scuola doveva essere finita. Un signore, di fronte a questo finimondo, la dissuade dal proseguire per il centro e le grida di andare verso la campagna(98).

Un altro signore prende per mano un bambino che sotto la torre - imbambolato - non sa che fare(99). Lorenzo (Andreani), che stava tornando a casa con il mazzettino di odori dell'orto della zia Lucia, è rimasto annichilito in mezzo alla strada. La mamma di Tonino (Traversini), un suo compagno di scuola, l'afferra per la mano e lo tira dentro un portone per farlo riparare(100).

Massimo (Valdambrini), sei anni, era solo vicino a casa; la mamma era a fare spesa ed il babbo al lavoro. Lo prende la moglie di Annibale (Trentini); insieme corrono verso Pinzaglia e Navarri, lungo la "cupa"(101).

A1 contrario, davanti alla caserma dei carabinieri, è un ragazzo ad aiutare la mamma, che si è bloccata, terrorizzata: le gambe le si piegano e non si regge in piedi per la paura(102).

Un bambino della Badia, appena scappato da scuola, è rimasto solo; si è rifugiato in un androne vicino all'asilo. Spaurato, piange - a bocca larga - come una vite tagliata. Due donne, che sono scese per le scale appena dopo aver sentito il boato che sembrava venire dalla stazione, lo rincuorano(103).

La Rita (Tosti) insieme a due amiche - Maria (Tosti) e Paola (Corbucci) - stavano attraversando il ponte sul Tevere per tornare a casa al Corvatto, dopo aver lasciato le scuole elementari. Si erano messe ad ammirare gli aerei che giravano alti sopra le loro teste. Quando la bomba è caduta sul pietriccio, fra la fine del ponte ed il Molinaccio, scagliando sassi tutt'intorno in mezzo ad un rumore tremendo, la Rita si è messa a correre verso casa tenendo per mano le sue compagne. Ferruccio (Bartolini) e Serafino (Pucci), che si trovano vicini a loro, urlano di buttarsi a terra. Ma la Rita vuole tornare a casa per non far preoccupare la mamma malata; continua a correre con le sue compagne, senza ascoltare lo stradino del Comune che grida di buttarsi nel fosso(104).

Alla quarta elementare, nella scuola delle monache, il dettato era stato interrotto all'improvviso dagli apparecchi sempre più bassi e dal fischio della bomba. Tutte le scolare erano corse alle finestre verso Via Spoletini per guardare. "Via, via! Lontano dalle finestre" ha gridato suor Letizia, ammaestrata dai bombardamenti cui aveva assistito a Roma(105).

Le ragazze della quinta, sedute in fondo all'aula grande vicino al terrazzo, dove sono state radunate insieme ad altre classi per la momentanea assenza di alcune maestre, si sono alzate di colpo e gridano, con le mani alla testa: "La mi' mammina!"(106).

Le fanno fuggire tutte verso il patóllo, facendole riparare sotto la capanna dei Carbonari. Una bambina si acquatta sotto la bura di un carro, con le mani sulle orecchie per attutire i botti ed i fischi. In un cantone prega inginocchiata Suor Filomena, la cuoca"(107).

Poco lontano, Maria (Bico Corradi), con l'Elda febbricitante in braccio, è riparata sotto una grossa nicchia con la signora Renzini: tutte pregano e dicono le litanie(108).

Dalle elementari di Via Garibaldi, le ultime classi ancora rimaste dentro l'edificio si riversano fuori della scuola dall'uscita verso l'asilo, opposta al lato dove è caduta la bomba.

Anche i bambini che si trovavano a scuola al piano terra della palazzina con la torretta in Via Fratta, scappano verso Civitella(109).

Lo scoppio della bomba ha frantumato il vetro della finestrina a mezzaluna sopra il portone in fondo alle scale dell'Avviamento, che è caduto davanti alla marea di scolari che stava fuggendo. Tutti insieme hanno fanno dietro-front: chi era primo della fila si è ritrovato ad essere l'ultimo. A furia di spintoni e gomitate risalgono le scale ed escono a valanga dalla porta posteriore della scuola, diretti verso il Tevere. Qualcuno grida di stare nascosti, perché potrebbero mitragliare. La professoressa Simoncini si raccomanda di aspettarla ed a modo suo cerca di correre, sgambettando, ma inutilmente(110).

Celestino (Caldari) non è più un bambino: ha 49 anni. Gli dicono di fuggire, vedendolo immobile. Lui risponde, serafico: "A mo so' vecchio... chi me tocca!"(111).

 

Ostinata inconsapevolezza

Tanti di quelli che hanno solo sentito lo schianto senza aver visto nulla, non si rendono ancora conto di cosa stia succedendo. Continuano a rifiutare la realtà.

Qualcuno pensa a quello spericolato di Bice Pucci, che ha voluto salutare la zia Mariannina rasentando più del solito i tetti con il suo aereo(114).

"Che matti!!! Ne sarà caduto uno sul pietriccio!", pensa Alfredo (Ciarabelli), il renitente alla leva nascosto da un paio di mesi nella casa dei Grilli, fra Via Cibo e Via Mariotti(113).

Tanti altri immaginano la stessa cosa(114).

"È caduto 'n apparecchio tul Tevere", si spiegano dentro il negozio di alimentari della Rosina de Pistulino (Tosti), nella strada che porta alla torre. Ma la Rosina intuisce la verità e fa riparare tutti dietro un buzzo di conserva, tra i vetri sbriciolati a terra(115). L'Argentina (Ramaccioni) continua tranquillamente a cucire, nella sua casa vicina alla pompina, credendo che ne abbiano combinata un'altra delle loro i tedeschi accampati all'inizio della strada dei cipressi(116).

"Ma ch'è ... tona? Eppure era sereno!", commenta rivolta al nipote la nonna, appena tornata dal forno, mentre va ad aprire gli scuri per vedere cosa stia succedendo(117).

“... vecchia rode tozzi! ["la Vecchia" rode i tozzi di pane secco]" ripete un bambino di quasi due anni: ha collegato il rumore delle bombe a quello dei tuoni, che crede siano causati da una vecchia che sgranocchia pane indurito(118).

"Forse bombardano a Castello!", cerca di raccapezzarsi una ragazzina nei pressi della stazione, guardandosi intorno spaesata senza aver neppure fatto caso agli aerei. Non le passa nemmeno per la testa che il nostro paesino inerme giustifichi un'operazione militare(119).

 

Consapevolezza

In fondo al Corso - dove hanno sentito gli aerei, visto le bombe, sentito il boato, l'onda d'urto, i vetri rotti, i sassi - tutti hanno capito.

Le domande sbigottite, che rimbalzano ovunque, fanno precipitare tutti nella tragica verità: "Bombàrdono, scappàmo!" grida terrorizzato Bruno (Villarini) dalla finestra(120), con il coro di tutte le scolare dietro; la Rina de Schiantino, che corre per strada insieme a tutti i colleghi della sartoria di Maccario, gli fa eco: "Scappàmo! Bombàrdono!„(121).

"Bombàrdono!" urla Peppone de Pùmmene (Giuseppe Agea) sopra il ponte della Regghia della Via Tiberina (122), mentre scappa verso la Collegiata(123).

Davanti al macello la gente che fugge verso la collina del Roccolo grida, come in un coro stonato: "Via, via ... che bombàrdono!!"(124). "Bombàrdono!" "Bombàrdono!" "Bombàrdono!", urlano dappertutto, come un'eco ossessionante, mentre fuggono, impazziti.

Chi dentro il portone più vicino.

Chi verso spazi aperti, lontano dalle case: verso il Roccolo, la Regghia, Civitella, Taschino, la Carninella.

Bombardano!!!

 

Bombardano. Davvero! Anche nel nostro paese inerme. Anche qui è arrivato il fuoco violento di un mondo impazzito. Anche qui si può morire, senza ragione, come in ogni parte del mondo quando l'uomo perde la ragione.

 

"Ne arriva un altro! Scappiamo!".

 

 

Seconda scarica

 

Terza stazione

La prima caduta di Gesù sotto la croce

 

Il tenente Pienaar punta il suo falco pellegrino sul ponte del fiume e sgancia la seconda coppia di bombe.

 

La casa di Bruno

Gli ordigni sono(125) per Bruno (Villarini), il sarto,

e per le sue scolare, che si stanno scapicollando

giù per le scale.

La Gigina (Mischianti), sulla cinquantina, l'unica

attempata del gruppo, lascia passare gli altri che

possono correre più veloci: "Fuggite voialtri che

sete più giovini e aéte più da campà'!"(126). Sua figlia

la scavalca insieme alle amiche, tenendo in braccio

la nipote del fidanzato: un batuffolo di capelli ricci

che stava per portare all'asilo(127). Tenera

anticipazione dell'essere mamma(128).

Sono arrivati all'ultima rampa di scale, quando

l'apocalisse sopra di loro cresce fino al parossismo:

una bomba centra la casa(129), che precipita

seppellendo tutti nel buio della morte. Per loro tutto

è finito! Cessano di vivere la Giulia, la Cecilia,

la Ida, la Rina, la Viulìna(130), la piccolissima Anna

Paola; e Bruno(131).

Non c'è più "filo" per allungare la trama delle 

loro vite(132).

Solo la mamma Gigina, sbalzata verso Via Cibo

dalla finestra delle scale(133), trova miracolosamente

scampo sotto un trave, in cima alla collina di macerie.

Dentro la stessa bara di sassi muoiono Angelo,

il calzolaio, e la moglie Luisa, che abitavano al

piano inferiore(135). Lui era il "medico delle scarpe",

che andava a piedi a lavorare con la valigetta, non

avendo né una bottega né un piccolo laboratorio in

casa. Il suo organetto ha rantolato l'ultima nota,

schiacciato in mezzo alle pietre; i nipoti non saranno

più rallegrati dalle sue melodie(136).

La Felicina è schiacciata da una trave proprio sullo scalino

del negozio di alimentari, preso in affitto dalla Pastàra all'angolo

fra Via Spunta ed il Corso(137).

I1 crollo coinvolge anche le due abitazioni adiacenti.

Demolisce un'ala della casa verso il ponte, dove la Vera (Vibi) assiste

terrorizzata a quest'inferno abbracciata alla mamma, a letto inferma;

la polvere impedisce di vedere cosa accada; diventa difficile respirare(138).

Nel portone a piano terra sono rimasti intrappolati Nello del Flemma e

l'Armida de Caldaro, che ha finito il tempo per partorire(139).

Dalla bottega del calzolaio del ponte, lì di fronte, nessuno può scappare. Il banchetto da lavoro è saltato e tutti sono restati senza parole, come imbambolati; un polverone ha invaso tutto e non si vede più niente. "Semo armasti chiusi dentro!", sussurra Aldo (Frambois) posando una mano sulla spalla di Peppino (Lisetti), apprendista come lui, che ha cercato nel buio, tastoni(140).

Nell'edificio verso piazza, i genitori del maestro Bernacchi sono sprofondati nel baratro che si è aperto sotto di loro, mentre lui, Benedetto, stava porgendo una tazza di caffè alla moglie Marianna, malata, chinandosi verso il letto su cui era coricata(141). Silvano, il nipotino, è salvo solo perché l'angolo estremo del pavimento su cui si trovava ha resistito; è rimasto in piedi sopra due mattoni, miracolosamente restati al loro posto, di fronte al vuoto, tra fumo, polvere, calcinacci. Ma non può respirare; allora tenta di spostarsi; mette un piede in avanti; sprofonda come in una voragine; si aggrappa e scivola... si aggrappa e scivola... sempre più giù(142). Per fortuna la seconda bomba della coppiòla non è esplosa(143).

La Polda, colpita alla testa da uno sciacquone caduto dal piano superiore, spira(144) dietro il portone d'ingresso della stessa casa, dove si era recata per aiutare la suocera Peppa.

Pochi attimi prima, nello stesso punto si trovava il figlio Gigino, che era dal barbiere (Taticchi) quando è caduta 1a prima bomba. D'istinto si era dato a correre verso il Corso anziché verso Piazza San Francesco, che era la via naturale di fuga; si era rifugiato dietro quel portone dove abitavano i nonni, in via Cibo, per ripararsi dai sassi; dopo qualche attimo, non sentendosi sicuro, era corso verso piazza"(145).

Anche l'altro figlio, Peppino, vent'anni, era dentro la barbieria con i1 fratello; come lui, è fuggito per il Corso, verso piazza. Vuole allontanarsi dalle case: si precipita dentro il bar Pazzi, corre verso il retro, salta negli orti, si lascia cadere sulla sponda del Tevere; e poi di corsa verso il Faldo, inseguito dai botti delle bombe(146).

Nella barbieria di Gilì (Virgilio Occhirossi) tutti erano corsi verso Via Spunta, sul retro, che dava l'impressione di essere il punto più protetto; ma quando Toto (Antonio Silvestrelli) era giunto sulla porta, la seconda coppia di bombe è esplosa proprio in fondo al vicolo; lo spostamento d'aria gli ha sbattuto violentemente la porta sul petto; per un attimo si è sentito mancare'(147).

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

La moglie di Schiupitino si è riparata nel retrobottega del negozio di alimentari al Corso, sotto un arco, con la figlia Emma. Con loro c'è Mario (Mariano Vestrelli), il falegname, che si è raccomandato: "Dite con me `l paternostro ... 'ché morimo tutti!"(148). Lo spostamento d'aria ha scardinato il braccio di chiusura della porta, rompendogli le coste ed interrompendo la sua preghiera(149).

La maggior parte dei sarti di Maccario ha seguito Fausto (Ciocchetti) perché lui sa meglio come comportarsi sotto le bombe, dopo tre anni di guerra: è da poco tornato dalla Croazia, in licenza prolungata perché ha da poco perso il fratello maggiore(150). Ma lui, prima di essere soldato, è fratello di Peppino, che lavora nel salone di Galeno: anziché correre in direzione della Caminella, verso i campi liberi, si dirige verso la barbieria(151). II percorso è ancora del tutto sgombro(152). Come la mandria dietro al capobranco, i suoi compagni lo seguono in Via Mariotti, sotto l'arco di Fiordo: la Rina de Schiantino (Santini), Mario (Lozzi), Peppino (Rapo), di soli quattordici anni. In particolare non si stacca da lui la Nunziatina (Bendini), che di Fausto è innamorata(153). La fuga ed il destino si stanno sgranando lungo gli anelli di una catena d' affetti.

L'Elda (Bartocci) si è divisa dai compagni. Ha imboccato il vicolo di San Giovanni, per rifugiarsi nell'ingresso dell'albergo Capponi: nel fitto fumo nero, intravede due soldati che hanno indossato la maschera antigas. La donna di servizio dell'albergo accende una candela che rischiara un po' 1'ambiente(156).

Nella bottega di Quadrio tutto è diventato scuro. Amleto accende un fiammifero cercando di aprire la porta del retrobottega. "Ho la mia famiglia di sopra!!" pensa a voce alta. Ma la porta non si apre, perché dal lucernaio posteriore è venuto giù qualcosa(157). Davanti alla porta del suo forno s'intravede, tra il fumo, la sagoma di Luciano, il nipote di Quadrio. Non ha seguito gli amici nella corsa verso 1a salvezza: non l'hanno potuto tenere. "Vado a casa ad avvertire la mi' mamma!", ha insistito(158). Ora, per sollecitare la fuga dei familiari, li chiama urlando dalla strada, in mezzo al caos della gente che scappa alle sue spalle.

Mentre la Lea (Rapo) fuggiva, il boato della seconda bomba, ancora più tremendo della prima, ha fatto volare lontano il cappello del nonno, che si preoccupa di riprenderlo; incrocia la mamma e la sorella Mariolina che stanno correndo verso casa. Tutti insieme rientrano e si rifugiano sotto il letto matrimoniale(159).

L'Ornella e la Wilma, abbandonato sul tavolo il vocabolario di latino, sono corse verso la finestra sulla piazza ed hanno visto una colonna di fumo salire dal Tevere(160).

Peppino (Baiocco), l'apprendista di Bruno, si è acquattato nell'orto sopra il Tevere, sul retro della trattoria di Ntonio de Ragno; da lì ha visto volare mattoni e pietre della sartoria dove intendeva salire un minuto fa, per riunirsi alla sorella Giulia. Ma era tornato indietro; al rumore degli aerei aveva ripreso il portone per salire; poi era rivoltato di nuovo, proprio nel momento in cui una lasca impressionante aveva fatto sobbalzare tutto. Era fuggito verso piazza dove si stava già diffondendo un gran polverone(161).

È il finimondo(162).

 

E una macchia rossa, in alto, / coprì il sole / il cielo gli alberi il fiume / i giochi i volti i sorrisi i baci / i miei occhi / la mia mente(163).

 

Consapevolezza tardiva

Alfredo (Ciarabelli) si era diretto in cucina per vedere dalla finestra verso il Corso se era davvero caduto un aereo; quando ha sentito il secondo boato, ancora più grosso, ha capito e non si muove più: è come stordito. Non ricorderà niente di quello che sta per succedere(164).

Finalmente tutti hanno capito.

Ma ormai nessuno ha più scelte. Chi si trova all'aperto, continua a fuggire a perdifiato, spinto dal terrore. Chi non è già riuscito a guadagnare l'aria oppure, al contrario, ha avuto l'istinto di ripararsi dentro un portone, resta paralizzato dove si trova, aspettando immobile che quest'inferno finisca al più presto(165).

Invece è solo l'inizio.

 

La corsa di Brizio (Boldrini) è arrivata sotto la torre(166). Sergio (Celestini), davanti alla Collegiata, ha sentito il babbo chiamarlo dal lato di Via Roma; è corso verso di lui, ma ha proseguito la fuga imboccando il ponte della Regghia verso la piattaforma. Il fronte d'urto della seconda bomba lo ha sbalzato in aria per un salto senza fine; ha l'impressione che gli sia scoppiata dietro le spalle, davanti alla Collegiata(167).

Da Peppolètta, si radunano tutti nella cantina scavata sotto il livello della strada, dove il babbo aveva messo anche un'accetta, nel caso fosse stato necessario aprire un varco verso la Regghia'(168).

I piloti si sono resi conto di aver mancato l'obiettivo per pochi metri(169). Forse non si rendono conto di aver colpito a morte il Borgo di San Giovanni, che è caduto per la prima volta nella sua storia millenaria: in sacrificio per l'umanità, come Cristo.

 

Terza scarica

 

Il tenente Lombard ripete l'esatta traiettoria del collega che l'ha preceduto.

 

La casa dell'Elena

La terza coppia di bombe precipita sibilando; esplode(170)

a pochi metri dalla seconda, sulla casa dell'Elena

(Boldrini), dove non c'è più nessuno. Saltano in aria

le ricevute delle cambiali e le bombe a mano celate

nella scatola di scarpe presa in consegna qualche

settimana prima, nella convinzione che contenesse

solo libri. Gliel'aveva data Tonino (Taticchi),

comunista, quando era stato avvertito di un'imminente

ispezione da Milio (Ramaccioni), anticomunista ma

amico(171).

 

                                                             Quarta stazione 

                                             Gesù incontra sua madre

 

Madre e figlia - la Delma e la Franca - incontrano l

a morte, travolte dai detriti, nel fondo dei Fiorucci

dove si erano rifugiate(172), mentre fuggivano dalla

loro casa di fronte, all'inizio del vicolo di San

Giovanni(173). La Delma non ha saputo trarre frutto

dagli insegnamenti della mamma Abigaille, capace

di interpretare i sogni e prevedere il futuro ai clienti

del botteghino del lotto, che gestiva con la sorella

Desdemona al Corso(174).

Sotto il vicino arco di Fiordo cadono tramortiti a terra

Ciocchetta e la Nunziatina(175), i giovani sarti

innamorati(176); i loro compagni di fuga - Peppino,

Mario e la Rina - senza rendersi conto di cosa possa

essere accaduto, storditi ma illesi, li trascinano dentro

la porta di un fondo appena spalancata dallo spostamento d'aria(177).

La mamma e la sorella di Orlando (Bucaioni), il pescatore di ranocchie, sono fuggite verso il ponte; quando sono state in fondo al vicolo di San Giovanni, la mamma si è rifugiata nel portone di Ciarabelli e la sorella in quello precedente, l'ingresso dell'albergo Capponi. La mamma si è sporta un attimo per controllare se la figlia fosse al sicuro, rimanendo ferita in modo non grave per il crollo della casa dell'Elena(180).

Sotto i detriti è rimasta leggermente intrappolata la Tuta (Lozzi), insieme al carretto con la biancheria che stava riportando dal fiume(181).

Toto (Antonio Silvestrelli), dopo essersi ripreso dallo stordimento per la seconda bomba, era uscito dal retro della barbieria di Gilì (Virgilio Occhirossi); con gli altri ha cercato di fuggire in Via Spunta verso il ponte, proprio in direzione del nuovo scoppio. Rientrati precipitosamente nella barbieria, sentono un lamento provenire dall'esterno: fra la polvere trovano una fiolina (Giuseppina Mariotti) che piange, accucciata in un cantuccio dove la nonna l'ha fatta riparare (182).

Brizio sta girando per la Fontesanta, dietro la casa di Broccatelli(183).

I piloti scrivono sul diario di aver colpito i binari appena ad est del ponte: è segno che già non vedono più l'area intorno all'obiettivo(184).

Difatti, dalla collina del cimitero è scomparso alla vista il campanone sopra le poste, avvolto dal fumo(185).

 

Quarta scarica

Tocca al tenente Mitchell ripetere la traiettoria che ha portato a sfiorare per due volte il ponte; si butta in picchiata, colpendo a pochi metri da dove sono esplose le bombe precedenti, vicino alla testata est.

 

La casa di Moscione

Mitchell centra la casa mediana della schiera verso

ponente del vicolo di San Giovanni: quella di Peppe

de Mosciòne (Bernacchi), operaio alla fornace.

Gli ordigni sterminano tutta la sua famiglia: cinque f

iglioli - Anna Maria, Raffaele, Benedetto, Valentino,

Angela(186) - insieme alla loro mamma, la Sunta(187).

"Un gelo s'apprese al loro volo ... e lasciarono

cadere le a1i"(188).

Erano tutti secchi come filigèlli, forse per costituzione;

forse per la miseria. Eppure, nonostante l'apparenza,

la donna allattava sia l'Anna Maria, sua figlia, che un 

altro bimbo, Brunello (Giancarlo Bruni), come balia.

Per questo, ogni giorno venivano a prenderla a casa

e la portavano di là dal Tevere, per attaccare il figlio

di latte al suo seno; cercavano di nutrirla con

abbondanza affinché il latte bastasse per entrambi

i bambini(189).

 

Le bombe hanno demolito anche le due case adiacenti.

 

In quella verso la piazza, muore un'altra Sunta, la moglie

di Selleri, il calzolaio(190). Dopo aver riempito le brocche

alla pompa degli archi di piazza, era salita dalla Bruna

(Brunori), una vicina di casa.

«Quando hanno sentito gli scoppi, si sono buttate entrambe per terra, ma il pavimento è sprofondato sotto di loro(191). Sono precipitate dal terzo piano. La Bruna ha avuto la fortuna che alcune travi, dopo aver attutito la caduta, hanno formato una specie di tetto che l'ha riparata dai calcinacci. Così si è ritrovata nella stalla, vicino alla sua giovane amica ed alla cavalla(192) di Vitorio (Vittorio Giulioni): entrambe morte»(193).

Nella casa vicina, ancor più verso piazza, Luciano (Bebi) è entrato nel portone, vedendo che i suoi tardano a scendere. È salito al primo piano e dalla porta grida: "Mamma! Mamma! Fuggi! Teta! Scappàte!"(194). Ma Quadrio è a letto: non se la sentono di lasciarlo solo e l'aiutano ad alzarsi.

Intanto suo genero Amleto, il radiotelegrafista, con la freddezza del militare di carriera abituato al pericolo, cerca di portare in salvo verso la torre la suocera, che stava servendo in bottega(195) la Rina de Sciuscìno (Bartoccini)(195). Dalla porta del forno, perché quella della bottega - verso il ponte - è bloccata, scappa la Maria (Migliorati), insieme alla Rina. Mentre corre fra detriti e sassi si accorge che è rimasta senza una scarpa. La Maria vorrebbe dirigersi verso casa, che è vicino alle monache, ma in piazza della Collegiata il bancario Martinelli le dice di andare verso il mercato, non verso la ferrovia, perché è pericoloso(197).

Nella casa adiacente a quella di Mosciòne, verso il ponte, muoiono Pasqualino e Angelino, i due figli(198) della Sunta, che la moglie del calzolaio aveva lasciato a letto. Soli, in mezzo al cataclisma, aggrediti dall'orco.

 

La casa di Ulisse

Nella casa di fronte, quella di Ulisse, a metà della schiera verso sud del vicolo di San Giovanni, si riversano le macerie delle case dirimpettaie. All'ultimo piano, la mamma Adele ha fatto riparare sotto l'architrave di cucina Gino de Bargiacca (Igino Corbucci), costretto dalla nascita su una sedia. Nel trambusto, il ragazzino si ritrova a terra sotto il tavolo(199). I suoi muscoli atrofizzati si caricano di un'altra croce.

 

Quinta stazione

Simone di Cirene aiuta Gesù a portare la croce

 

L' androne a piano terra è pieno di gente, scesa dai piani superiori o entrata da fuori.

 

Vi si è appena rifugiata l'Elda (Bartocci), la sartina di Maccario, che, separatasi dagli altri colleghi, non si sentiva sicura dentro l'albergo Capponi. Proprio sulla soglia ha incontrato la moglie di Paolino, il ferroviere, con la figlia Argentina di quattro anni in braccio ed il trippone con il nascituro; la bambina non riusciva a respirare per la polvere del crollo precedente; allora la mamma Marcella ha deciso di uscire(200) proprio nel momento in cui le case di fronte sono crollate su di loro(201).

Anche dentro l'androne di Ulisse (Violini) è arrivata la morte: l'ingegnere romano che stava passeggiando nel vicolo(202), riparatosi lì dentro, è stato scaraventato dallo spostamento d'aria in fondo al piccolo corridoio di fronte al portone(203).

La Sandra (Violini), che cuciva nel suo appartamento, era scesa in fondo alle scale - il babbo Ulisse aveva istruito così le figlie - dove ci sono muri e volte robustissimi. Ha visto l'Augusta, un'anziana vicina di casa che si era riparata dentro il portone di fronte, quello dei Brunori, dall'altra parte del vicolo. "Augusta, venite di qua... ch'è più robusto!", le ha detto.

"No cocca! A mo' sto di qui!", ha risposto lei(204), un attimo prima di essere seppellita(205).

Accanto all'Augusta, un gruppo di persone è sommerso dal crollo dei piani superiori: la Mimma(206), che abita lì dal '34, quando lei ed il marito Astorre (Coletti) erano venuti a casaiòlo lasciando il podere di Palazzone(207); la Cesira (Ceccagnoli), rifugiatasi dentro l'androne insieme all'Adriana (Fileni), che stava accompagnando all'asilo; Bronzone (Antonio Feligioni), sfollato da Milano.

 

1) Gianna Feligioni

2) Franco Pucci

3) Rolando Fiorucci

4) Giuseppe Feligioni

5) Francesco Martinelli

6) Orlando Bucaioni

7) Luigi Carlini

8) Tita romitelli

9)Domenico Fornaci

10) Francesco Martinelli

11) Mario Tacconi

12) Giuseppe Feligioni, Willelmo Ramaccioni

13) Ramiro Nanni, Come io, Ramiro, vissi il bombardamento…, manoscritto del 1979

14) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine del cruscotto del P40 fornita da Andrea Gragnoli

15) Fabrizio Boldrini

16) Bruno Burberi

17) Antonio Silvestrelli

18) Franco Villarini

19) Nello Minelli

20) Marino Giulietti

21) Pia Gagliardini

22) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine del cruscotto del P40 fornita da Andrea Gragnoli

23) Muzio Venti

24) Egidio Grassini

25) Fabrizio Boldrini

26) Ramiro Nanni, Come io, Ramiro, vissi il bombardamento…, manoscritto del 1979

27) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952

28) Silvana Bartoccioli

29) Fabrizio Boldrini

30) Maria luisa Rapo

31) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

32) Fabrizio Boldrini

33) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

34) Irma Mariotti, intervista raccolta da Leonardo Tosti il 25 aprile 1994

35) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952

36) Maria Letizia Giontella, “Poesia a tre voci e tre cori”, Comune di Umbertide, Concorso Nazionale XXV aprile, Centro Culturale San Francesco, 1983

37) Dante Mariucci, testimonianza raccolta dalla nipote Francesca – V elementare - 1985; Franco Mischianti, Renato Silvestrelli, Franco Villarini

38) PRO, London, Operation Record Book, Detail of work carried out by 5 S.A.A.F., 239º stormo aereo “Wing Desert Air Force”, 5º squadrone aereo

39) Orlando Bucaioni

40) Elena Boriosi

41) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952

42) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine dell’aereo fornita da Andrea Gragnoli

43) Antonio Silvestrelli

44) Orlando Bucaioni

45) Dina Batazzi

46) Ornella Duranti

47) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine dell’aereo fornita da Andrea Gragnoli

48) Lidia Tonanni

49) Bruno Tonanni

50) Fabrizio Boldrini

51) Romano Baldi

52) Domenico Baldoni

53) Italo Lotti, Domenico Manuali, Giovanni Migliorati

54) Cesira Baldelli

55) Irma Mariotti, intervista raccolta da Leonardo Tosti il 25 aprile 1994

56) Lorenzo Andreani

57) Fabrizio Boldrini

58) Franco Anastasi

59) Gianna Burzigotti

60) Bruno Burberi

61) Maria Luisa Rapo

62) Renato Silvestrelli

63) Giovanna Mancini

64) Giorgio Toraci

65) Dante Mariucci, testimonianza raccolta dalla nipote Francesca – V elementare – 1985

66) Italo Ciocchetti

67) Franco Mischianti

68) Umberto Dominici

69) Maddalena Maria Marzani

70) Guerriero Boldrini

71) Orlando Bucaioni

72) Elda Bartocci

73) Ada locchi

74) Adriana e Domenica Cecchetti; testimonianza indiretta del fratello Giuseppe

75) Luigi Gambucci

76) Dina Conti, Luigi Gambucci

77) Giuseppa Ceccarelli

78) Piera Bruni

79) Lidia Corradi

80) Lea Rapo

81) Dora Silvestrelli

82) Renato Silvestrelli

83) Assunta Baruffi

84) Rolando Paneni

85) Ada Locchi

86) Don Luigi Cozzari, lettera per il 1º anniversario, 1945

87) Renato Caseti

88) Elvira Rossi

89) Giancarlo Guasticchi

90) Maria Migliorati

91) Ramiro Nanni, Come io, Ramiro, vissi il bombardamento…, manoscritto del 1979

92) Giovanni Bico

93) Giuseppe Mattioni

94) Francesco Martinelli

95) Domenico Fornaci

96) Giovanna Pazzi

97) Stefano Marsigliotti

98) Marisa Pazzi

99) Emilio Panzarola

100) Lorenzo Andreani

101) Massimo Valdambrini

102) Franco Caldari

103) Ines Guasticchi

104) Rita Tosti (la mamma è morta qualche mese dopo)

105) Giovanna Bottaccioli

106) Lidia Corradi

107) Giovanna Bottaccioli

108) Lidia Corradi

109) Giovanni Duranti

110) Margherita Tosti, manoscritto del 1985

111) Annunziata Caldari

112) Luigi Gambucci

113) Alfredo Ciarabelli

114) Aldo Fiorucci

115) Ines Biti

116) Luciano Ramaccioni

117) Emilio Gargagli

118) Mario Tosti

119) Marcella Casi

120) Egino Villarini

121) Rina Santini

122) Lea Rapo

123) Giuseppe Agea, testimonianza indiretta della figlia Elisabetta

124) Emilio Gargagli

125) Flora Grandi, lettera dell’11 settembre 2003; Franco Mischianti

126) Ines Guasticchi, Franco Mischianti, Egino Villarini

127) Guerriero Massetti

128) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

129) Orlando Bucaioni, Franco Mischianti

130) Flora Grandi, lettera dell’11 settembre 2003; Nella Palchetti Palazzetti

131) Vittime: Giulia Baiocco, Cecilia Boldrini, Giuseppina Grandi, Anna Paola Massetti, Ida Mischianti, Rina Romitelli, Bruno Villarini

132) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

133) Franco Mischianti

134) In alto: Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli

In basso: pianta d’Umbertide, con il bersaglio, la fiammata dello scoppio nel punto di caduta della seconda coppia di bombe ed il fumo della prima

135) Vittime: Angelo Mischianti, Luisa Rondini

136) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

137) Vittima: Felicia Montanucci

138) Vera Vibi

139) Anna Caldari

140) Giuseppe Lisetti

141) Vittime: Benedetto Bernacchi, Marianna Manuali

142) Silvano Bernacchi

143) Renato Silvestrelli, Silvana Bernacchi

144) Vittima: Leopolda Sabbiniani

145) Luigi Romitelli

146) Giuseppe Romitelli

147) Antonio Silvestrelli

148) Emma Gagliardini

149) Guerriero Gagliardini

150) Carolina Frati

151) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

152) Giuseppe Rapo

153) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

154-155) Foto gentilmente messa a disposizione da Gianfranco Ciocchetti

156) Elda Bartocci

157) Maria Migliorati

158) Fernanda Martinelli

159) Lea Rapo

160) Ornella Duranti

161) Giuseppe Baiocco

162) Sergio Ceccacci

163) Maria Letizia Giontella, “Poesia a tre voci e tre cori”, Comune di Umbertide, Concorso Nazionale XXV aprile, Centro Culturale San Francesco, 1983

164) Alfredo Ciarabelli

165) Egidio Grassini

166) Fabrizio Boldrini

167) Sergio Celestini

168)Sergio Ceccacci

169) PRO, London, Operation Record Book, Detail of work carried out by 5 S.A.A.F., 239º stormo aereo “Wing Desert Air Force”, 5º squadrone aereo

170) Silvano Bernacchi

171) Fabrizio Boldrini

172) Vittime: Delma Tognaccini, Franca Fagioli

173) Adriana Ciarabelli, Annunziata Fiorucci

174) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

175) Amelia Lozzi

176) Vittime: Annunziata Bendini, Fausto Ciocchetti

177) Giuseppe Rapo

178) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli.

In basso: pianta d’Umbertide, con il bersaglio, la fiammata della terza coppia di bombe ed il fumo di quelle precedenti

179) In alto: Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli.

In basso: pianta d’Umbertide, con il bersaglio, la fiammata della quarta coppia di bombe ed il fumo di quelle precedenti

180) Orlando Bucaioni

181) Amelia Lozzi

182) Antonio Silvestrelli

183) Fabrizio Boldrini

184) PRO, London, Operation Record Book, Detail of work carried out by 5 S.A.A.F., 239º stormo aereo “Wing Desert Air Force”, 5º squadrone aereo

185) Domenico Mariotti

186) Vittime: Anna Maria, Raffaele, Benedetto, Valentino Bernacchi, Angelo Palazzetti

187) Vittima: Asssunta Palazzetti

188) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002

189) Giancarlo Bruni

190) Vittima: Assunta Caprini

191) Wanda Guardabassi

192) Vittorio Giulioni, testimonianza indiretta di Fernando Marchetti

193) Bruna Brunori, testimonianza raccolta dal nipote Matteo – V elementare – 1985

194) Fernando Martinelli

195) Francesco Martinelli

196) Virginia Tosti

197) Maria Migliorati

198) Vittime: Angelo Selleri, Pasquale Selleri

199) Elisabetta Bellarosa

200) Elda Bartocci

201) Vittime: Marcella Mazzanti, Argentina Merli

202) Vittima: Alfonso Ferrari

203) Margherita Violini

204) Vittima: Augusta Orlandi

205) Margherita Violini

206) Vittima: Giulia Pierotti

207) Rina Alunno Violini