A me piaceva osservare i vari personaggi, e notavo l'andatura in avanti a gambe leggermente divaricate e piegate del contadino Pietro, abituato a lavorare e camminare in zone ripide, la moglie Rosa dal viso sorridente che correva sempre (aveva tanto da fare), molto gradita quando arrivava nei campi dove lavoravano, con una grande cesta in testa con torta, erba, talvolta prosciutto, vino e acqua, Berto, il fratello molto rallentato, che si dedicava soprattutto alle stalle, e Lalla, la sorella, che non riusciva nemmeno a parlare e faceva, a modo suo, le pulizie di casa, mentre la nonna Natalina si arrangiava in cucina. Poi c'era sempre Domenico che, oltre a lavorare molto, trovava anche il tempo di giocare con me e i tre bambini piccoli: facevamo le corse in una stradina in discesa che portava al piccolo cimitero, facevamo a gara nel salire sugli alberi, coglievamo le ciliege che, poi, ci rubavamo l'un l'altro. Da alcuni giorni erano arrivati anche due fratelli di Domenico, Daniele e Luigi che, saputo il luogo dove si era rifugiato, erano venuti per aiutarlo. Anche loro trovarono ospitalità, Daniele in casa di “Biancone", Luigi da un contadino vicino, in cambio della loro volonterosa prestazione di lavoro, sempre in attesa di una situazione che permettesse loro di tornare tutti a casa.

Gli eventi poi precipitarono: ci furono due bombardamenti per colpire la ferrovia Appennino, il trenino che portava a Gubbio, durante i quali gli aerei facevano la "picchiata" partendo proprio dalla Serra (ne vedevamo i piloti dentro le cabine) per colpire anche la stazioncina, che noi dall'alto vedevamo come una piccola scatolina. Spaventati, costruimmo delle buche nelle greppate che ritenevamo più riparate, come rifugi. Cominciarono a transitare i tedeschi, che si appropriavano del bestiame (hanno costretto mio padre a scuoiare un vitello che loro avevano ammazzato) finché arrivò un comando che si insediò nel capannone da noi usato come cucina e noi fummo costretti a sloggiare. Ci trasferimmo nella casa del parroco Don Giuseppe Filippi, perché la chiesa era nello stesso spiazzo della casa dove noi stavamo. Qui ci ritrovammo in parecchie famiglie, forse una ventina di persone, perché i tedeschi stavano invadendo la zona. Eravamo tutti spaventati, ma riuscivamo a convivere nel ristretto spazio a disposizione.

Mi ricordo che un giorno vennero, nella casa del prete dove alloggiavamo, un drappello di tedeschi, e poiché si sapeva di violenze e di stupri noi donne ci chiudemmo in un locale superiore. Ascoltavamo attente l'evolversi della situazione. Quel parlare duro e gutturale mi dava un'angoscia tremenda che involontariamente tutt'oggi provo quando sento parlare questa lingua.

Poi sentimmo Natalino Villarini e Gaetano Fronduti, mariti e padri del nostro gruppo, che cantavano pezzi d'opera e i tedeschi che ridevano e applaudivano: cosi riuscirono a distrarli e rabbonirli.

Non ricordo bene dove fossi di preciso il giorno sabato 24 giugno, ma solo che ho sentito per prima i tedeschi che erano entrati nella casa del prete e detti l'allarme.

​

Non portai alcun aiuto perché in pochi secondi passarono tutti gli ambienti e ci costrinsero ad uscire nello spiazzo antistante. Ci hanno ammucchiato a ridosso del pozzo che era (ed è tutt'ora) in un lato ed eravamo tutti li, uomini, donne, bambini, anziani. C'erano anche due giovani contadini che tornando a casa nella vallata si sono trovati li per caso. I tedeschi avevano lasciato in casa del prete solo Emma, la moglie di Natalino, che era in gravidanza molto avanzata, e Natalina nella casa del contadino, perché molto vecchia. C'erano quattro piccole strade, meglio dire sentieri, che portavano allo spiazzo dove eravamo raggruppati e in ognuna di queste c'era piazzato un soldato con il mitra. In quel momento io non ebbi la piena consapevolezza di ciò che stava accadendo, sentivo però che eravamo in un grave, oscuro pericolo.

Sul mezzo si mise un ufficiale con ai lati altri soldati con le armi in pugno. Aveva dei piccoli occhiali dorati, sguardo freddo, capelli biondi. Quel viso con la sua espressione gelida è incancellabile nella mia memoria fin nei minimi particolari.

Cominciò a parlare in un italiano stentato. Capivo solo alcune parole, ma non il filo del discorso fino a che disse, e questo lo capii, che uno di noi doveva andare con loro.

Passò con lo sguardo tutti noi quindi si fermò, alzò il braccio e con l'indice fece il cenno di richiamo. Io guardavo e ho visto mio padre, che era davanti a Domenico, fare un passo avanti chiedendo. "lo?". Domenico, che era intelligente e per di più conosceva bene i tedeschi e la loro lingua, gli mise una mano sulla spalla e con voce chiara che tutti abbiamo sentito, gli ha detto: " No Bellarosa, è per me". Certo che quelle SS naziste, la cui identità specifica a me era sconosciuta, (per me i tedeschi erano tutti ugualmente cattivi) avevano scelto nel mucchio il migliore come vittima privilegiata. Si sentiva un silenzio pesante composto dal terrore di ognuno di noi. Domenico era in maniche di camicia perché stava lavorando. Avanzò fino a giungere davanti all'ufficiale e gli chiese se poteva andare in casa a prendere la giacca. Gli fu consentito e sparì dalla nostra visuale perché la scala esterna era dall'altro lato. Dopo pochi secondi riapparve e con il braccio che infilava ancora la manica ci ha fatto un ampio gesto di saluto. Questa immagine è impressa nella mia memoria come l'istantanea di un fotogramma, precisa in ogni particolare e fissata per sempre.

​

Spesso sono dovuta tornare sul posto e, malgrado la scena sia cambiata perché la casa colonica è in disfacimento e la chiesa chiusa e abbandonata, rivedo quel viso giovane e aperto che ci saluta. Lui sapeva quello che lo aspettava, perché quando è andato in casa a prendere la giacca, alla vecchia Natalina ha consegnato l'orologio da polso e il portafoglio dicendole di darli ai suoi fratelli Luigi e Daniele che erano rimasti insieme a noi nel gruppo. Alle rimostranze della donna che gli chiedeva il perché di quel gesto, rispose."Natalina addio. Mi ammazzano." Questo tragico particolare lo abbiamo saputo dopo che i tedeschi sono andati via, sparendo in una "greppata" proprio sotto il Castello e portandosi via Domenico.

Per alcuni secondi rimanemmo tutti in silenzio, immobili. Poi cominciammo a parlare sottovoce dicendo frasi inutili e sconnesse per la paura, mentre i due fratelli si disperavano. Passarono solo pochi minuti, poi sentimmo il fragore di una mitragliata e capimmo subito ciò che era avvenuto. L'incognita del cosa, del come, del dove fosse stato fatto si espresse nei visi che si guardavano attoniti.